白居易-道州民

最近為了查資料從舊書讀到許多故事,覺得好像發現了另外一個世界,好像回到小時候在別人家賴著不走只為了把成堆的故事書看完的年紀,所以連續幾日坐在桌前,被故事吸引著,哪裡都不想去,哪裡都不用去。白居易的《道州行》就是這樣發現的,原來古詩不只抒情,還有這麼有人道關懷的:

I’m your man

所有的事物皆有裂隙,那是光進來的地方。(There is a crack in everything. That’s how the light gets in.)Sylvia Simmons在這本Leonard Cohen的傳記書裡引用不少Cohen的歌詞與詩句,這是其中之一。我從Philip Glass的渴望之書才算真正得知Leonard Cohen這個人,然後是Old ideas,我以為他的聲音一直是那麼低沈那麼盪氣迴腸,以致覺得他早期的歌雖然歌詞旋律意境悠揚卻有些黏膩無法久聽。聲音裡的滄桑裂隙,賦予了變老這件事某種深沈的美麗。

小店 Dough: A Memoir

在圖書館翻到《小店》的時候,手上本來拿著《利瑪竇的記憶宮殿》,隨便翻兩下看到幾個關鍵字:麵包店、移民、天上掉下的錢、模糊不清的回憶,然後利瑪竇就出局了。麵包店的回憶錄不曉得為何那麼誘人。

Juliet, Naked

如果曉得Nick Honby的《赤裸的茱麗葉》是一本會讓你想起失戀排行榜的小說,我應該會更早拿起來閱讀。喜歡音樂到能夠鉅細靡遺地研究討論作品裡所有隱藏的線索甚至為此爭執不休的人,總是很可愛(至於他原來是個被關在精神病院以致無事可做只好整天上網發文的事實還是別讓我知道好了XD)。雖然那些關於搖滾樂的故事裡,存在著許多穿鑿附會的傳說

琥珀眼睛的兔子

幾個月前摸到了一顆壽山善伯石的印石,當物主把它從盒子裡拿出來交到我手上,瞬間掉到一百年前,心想,假如我是以前的文人,應該少不了弄幾顆這樣的石頭在家裡,只是撫摸著一顆小小的帶有粉紅色紋理的龍型雕刻就可以自娛好一陣子。是這個觸感讓我發現了《琥珀眼睛的兔子》這本書。

All that happens must be known

NY Times Magazine最近有篇文章很有趣,標題是We Like you So Much and Want to Know You Better,改編自Dave Eggers的小說”The Circle”。故事發生在一個大型科技公司,看起來是一個像Google那樣成功又時髦的企業,有最明亮新穎的園區建築,員工各配一台平板和手機(上面還有刻名字),福利一級棒,社團交流活動相當多,公司從上到下強調分享的價值觀,工作之餘,每個人都不忘隨時隨地把各種所見所聞透過社交媒體或其他管道發佈出來,讓其他人可以受益…

Just Kids 只是孩子

Patti Smith在Just Kids寫她和攝影師Robert Mapplethorpe自1967年相識至1989年後者過世期間,兩人從默默無聞的窮困創作者,他們如何相濡以沫,到逐漸在藝術界取得名聲的過程。關於兩人情誼的部份我想終究只有當事人能夠了解,書中讓我最感興趣的是他們兩人住過的雀兒喜飯店(Chelsea Hotel),還有對於紐約藝術圈的描繪。

悲喜邊緣的旅館

最近看了一本蠻有意思的小說《悲喜邊緣的旅館》(Hotel on the Corner of Bitter and Sweet),故事背景發生在珍珠港事變後美國本土引發反日情緒,致使西岸的日裔居民被迫遷移到內陸的拘留營裡,原本的日本町也因此被摧毀殆盡。主角是中國移民的後代,他的父親因為在老家經歷過的戰爭而視日人為仇敵,但這個成長於美國的小孩和當時的日本小孩同處於移民者/弱勢者的位置,他們玩在一起,甚至談戀愛,於是整個故事便是關於人們在世代差異、族群與生活經驗差異的場景中所遇見的衝擊,以及如何自處與調適的過程。

小時候的事

小時候曾經給鄰居阿姨抱出去玩,出了門才曉得,原來同行還有一位男士,那天是站在偉士牌前面被載到澄清湖划船。雖然年紀還很小,倒也很快意識到這應該是一次約會,不過划船對當時的我是新鮮事,所以不介意當電燈泡,至於划船之餘去了哪裡,講了什麼話,則是完全沒有印象了。多年後想起來,總覺得無法理解,約會帶個小孩不礙事嗎?然後最近在詹宏志的《綠光往事》看到他小時候有阿姨去約會帶他一起去的事,才曉得原來這是某個年代青年男女頭幾次約會的模式啊。

私人放映室

最近同時看了幾本中文書,其中兩本是男作家緬懷青春往事,一本是成英姝的短篇小說《私人放映室》。前者旁徵博引、正經八百,誠懇嚴肅地描述那些影響成長經歷的大小事件,而後著都是一些帶著魔幻寫實、胡鬧跟irony的故事,讓人邊看邊笑,但人性的真實也在戲謔裡顯露無遺。兩種書的寫作角度都帶著旁觀者的清醒,但是同時看,青春往事便因為太認真而顯得有所隱瞞,而遜掉了,真是非戰之罪。

關於神經心理的閱讀

上週的New Yorker有一篇好玩的文章,是神經科學家Oliver Sacks寫自己在1950~60年代用藥的經驗,篇名叫Altered States,付費閱讀的文章。雖然以前也看過一些迷幻藥相關的作品或是描述,但是由研究腦神經的醫師來寫又有更多的可信度。

時間裡的癡人

週末下午在房間裡讀完《時間裡的癡人》,窗外是耀眼的陽光,藍天白雲,一個人坐在桌子前面哭了。眼前彷彿出現了《六呎風雲》裡的那一群人,看著他們的一生迅速閃過,看著他們的頭髮隨著音樂逐漸變白,紛紛倒下。我們孤獨地在一起,別人永遠只能看到一小部分的你,大部分的時候你必須獨自面對生命的各種掙扎誘惑與考驗,然而不論那個當下的情緒多麼強烈,不論榮耀或失敗,一切都會隨著時間消逝

Eldorado

《馬森巴羅的影子》(Eldorado),作者羅蘭高蝶(Laurent Gaude),原書名根據維基百科,在西班牙文裡指的是「黃金國」,移民者嚮往的樂土,這是一個關於非洲與中東非法移的故事。< --more--> 為了脫離生活的困境,追求更好的生活,每年有無數的人踏上旅程,付了錢上船,他們唱著歌出航,但不久即被遺棄在海上,任其自生自滅。皮拉奇艦長20年來,日復一日,在西西里的海上搜尋非法移民的船隻,其中也包括拯救被遺棄的移民,只是他們把人救上來以後,就會送給警方,再一次從希望裡跌落。直到有一天,皮拉奇艦長遇到一位曾經救過的女子,他不再能合理化自己的工作,不曉得該如何面對這些只是不顧一切追求夢想的人。而同一時間有一對兄弟正準備從蘇丹港離開,他們要偷渡到歐洲去。而這一路上,絕境裡的人們為了求生存所經歷的殘酷,以及所付出的代價,也是難以為外人道的。 人究竟要懷抱著一個可能只是虛幻的夢想,或是讓自己陷溺在無路可去,連夢都沒有的狀態?小說很好看,作者很有技巧,還是要自己看比較好。所以我也還沒有說馬森巴羅是什麼。

咖哩香腸之誕生

咖哩香腸是流行於德國的庶民小吃,它的來源眾說紛紜,但是小說的敘事者心裡明白,咖哩香腸的發明人,就是小時候住在他嬸嬸家樓上的布綠克太太。為了探索咖哩香腸的誕生,他來到布綠克太太住的養老院,前後七次。八十歲的布綠克太太眼睛已經瞎了,她賣咖哩香腸的小吃攤12年前就收起來了,她一編織著毛衣,一邊講起咖哩香腸的來源。

第三期 攝影之聲

考察新雜誌也算我的興趣,所以那天看到第三期的《攝影之聲 Voices of Photography》,因為它包了膜,一時心癢就買回家了。結帳的時候才發現,價錢比預期的要多上一倍。不過書印得蠻好的,是我喜歡的開本跟紙張,尤其喜歡那些佔了頗多篇幅,沒有文字只放作品的頁面,連作品名稱都沒有。可能我真正想看的是作品,儘管現在天天可以從ipad收到永遠看不完的圖像,但是看到有觸感的印刷品感覺還是不同。

艾比路三號的日子

我喜歡搖滾樂團的故事,在那裡,人不會老,似乎人一旦被那幾個音符沾上,就可以永保青春。最近閒暇的時間都在看《披頭四 ─ 艾比路三號的日子》(Here, There and Everywhere: My Life Recording the Music of the Beatles),是 Geoff Emerick 的回憶錄,他在1966年成為披頭四專輯的錄音師,那年他19歲。

洗碗工的故事

最近看了一本關於洗碗工的書,叫做《洗遍天下》,作者洗碗工彼得大學念到一半不念了,為了實現遊歷全國的夢想,展開了在美國五十州洗碗的旅程。洗碗工的薪水不高,工作環境不優,但是這個行業容易進入,到處都需要人洗碗,可以吃盤子裡的剩菜,更棒的是可以隨時走人,所以洗碗工彼得就這麼洗了十二年,儘管生活拮据,也真的走遍全美各大小城鄉。

一些連結與文章

最近看到一些有意思的東西,做一點摘要。 1. slow, Radiolab Kohn Ashmore講話的聲音,像是速度過慢的錄音帶,他吐出的每一個字,都像是費盡心力才發出的聲音。他的動作也慢,他的世界像是整個都慢了下來,只除了他的思考和普通人一樣,幽默、機智,可以做一般的交談。

寫作與火車壽司

明夏科內留斯的小說《最美的時刻》講一個專門替名人寫自傳的代筆作家的獨白,這個代筆作家和名人們一同出入、搭私人飛機、參加酒會,參與名人的生活,也藉著豐富的想像力,他進到顧客的心裡替他們說話,替他們創作角色,創作故事,但也在多重身分與想像裡體驗空虛與迷失自己。