間隙

人生所有的經歷,都在讓我們更了解自己,這也包括與疾病相處的經驗。因為如此,最近讀了平路的《間隙》,很有感觸。

雖然很不希望自己或身邊的人生病,但這當然是種奢望,希望下一次遭遇疾病的時候,能夠記得把這本書再拿出來翻一翻,相信能在疾病之中找到一些安慰。如果書不見了,至少要記得:

1. 生病不一定是因為你做了什麼,或是沒有做什麼,很多時候,那就只是中了頭彩,沒有道理的。或者,那是在你生下來的那一刻起,你的基因就為你決定了的,又或者,就是會有一些無論如何無法避免的疾病因子纏繞著你,譬如說壓力,或者環境荷爾蒙之類的,反正是現代生活必須付出的代價,改變不了,所以無須煩惱。如果你已經在自己的條件許可下,在維持身體健康上有一定的付出與努力,做過你能做的,那麼就不要再問為什麼,或者為什麼是我。

2. 生了病的我仍然是我,並不是因為生了病,有了病人的身分,就該放棄所有人生的追求,只能從事與維持身體健康有關的事情。就好像以前的人認為一個會讀書的人就該專心讀書,不該浪費時間玩遊戲、談戀愛、看課外讀物,否則會耽誤功課,甚至誤入歧途,現在許多人會覺得這種想法有點可笑,但仍然很容易地便認為病人就該安份守己,專心當個病人,以關心之名強加的束縛始終會以各種形式存在。但如果身體允許的話,生了病的我還是想要到處走走,探索這個世界,認識各種不同的生活型態與社會組織的運作方式。不為了什麼,只因為這才是活著。

3. 雖然我平常算是比較平靜豁達的人,記憶力不好的好處就是煩惱也忘得很快,所以應該是可以歸類到比較不會執著的人,但自從兩年前開刀經歷過麻醉藥剛開始發揮作用身體無法使喚的時候所感受到的真真實實的慌張,我能夠預期生病的我大概免不了各種慌張與煩悶,那不是理智可以控制的。只求浮躁的時候能夠覺察,然後記得深呼吸,念一段經文,認真感受念頭與念頭之間的空無縫隙。

4. 如果有離世的可能,能夠事先寫好遺囑,讓有關的人容易善後,不留懸念地離去。