私人放映室

最近同時看了幾本中文書,其中兩本是男作家緬懷青春往事,一本是成英姝的短篇小說《私人放映室》。前者旁徵博引、正經八百,誠懇嚴肅地描述那些影響成長經歷的大小事件,而後著都是一些帶著魔幻寫實、胡鬧跟irony的故事,讓人邊看邊笑,但人性的真實也在戲謔裡顯露無遺。兩種書的寫作角度都帶著旁觀者的清醒,但是同時看,青春往事便因為太認真而顯得有所隱瞞,而遜掉了,真是非戰之罪。

山中畫圖

前陣子聽說了個叫「友蚋」的地方,然後地名來由是因為那邊有一條溪裡面「有蛤仔」(台語),覺得有趣,所以後來聽到要去那裡寫生就跟去了。不過有蛤仔的說法似乎是亂講的,這告訴我們不管消息來源是誰,查證還是很重要滴。

柏林人民劇院-賭徒

Volksbühne Berlin, Ber Spieler 3/3 國家戲劇院 這齣劇對我來說有點難,因為書讀得不夠,因為導演沒有想要讓人好過。故事是根據杜斯妥也夫斯基的同名小說改編,同時融入了他的日記和短篇《鱷魚》,故事裡面除了講賭徒流連賭桌妄想翻身無法自拔的心理,也講人在愛情裡的瘋狂與失控,還有同屬歐洲與亞洲的俄國面對歐洲入侵(經濟、軍事與文化的)那種既歡迎又排拒的矛盾。

畫薑花

黑紙上的薑花。準備收攤的時候整理了一下花朵週邊的髒污,意外地在左上角的花旁邊抹出一個奇特的光暈,索幸就省事不用橡皮擦了,其他花朵比照辦理。要是不趕時間應該可以少點凌亂吧。

虱目魚粥

小時候我常常納悶為什麼我們家常常要吃虱目魚這種有不甚美貌的黑斑,然後又佈滿細刺的食物。每次碰到虱目魚,吃飯就會很沒效率,夾一小塊肉,要挑半天魚刺,不小心刺到牙齦或吞進喉嚨,那微微的刺痛,可以讓人很有活著的存在感。

杯墊

我書桌上有兩個杯墊,使用率很高,很斑駁,卻總是捨不得丟掉。從上面的字樣看起來,顯然來自於Toyata贊助的一個關心校樹的組織,一種便宜的展會贈品。那是在某國外旅館的會議室外面,趁著四下無人隨手A來的。儘管種樹不在我平日的雷達範圍,這兩個寫著tree campus的杯墊卻也替我工作三年多了。

The artist is present (the movie)

The artist is present是2010年行為藝術家Marina Abramović在MOMA的回顧展,她除了找人來重現以前的作品,還推出一個新作:在為期三個月的展出期間,從開館到閉館,她每天都坐在博物館裡一動也不動,在她面前擺了一張椅子,參觀者可以和她近距離地相互凝視。在博物館外,每天清晨都有大排長龍的隊伍,甚至夜宿街頭,只為了能和Marina作無聲的交流。這部影片(凝視瑪莉娜)是展覽出版品之外的另外一個副產品。

一代宗師

電影結束的時候,臉上的淚已經乾了,若無其事地走出來,才發現眼鏡玻璃上一點一點白白的,原來還是殘留了痕跡。王家衛的電影實在太過美麗,對話簡短卻句句意味深長,高手過招不動聲色,武術的巧勁,含蓄的情感,動盪與飄泊,共同交織出東方獨有的美,精緻且細膩。