what’s in a name

最近在看到一篇關於產品命名的文章,裡面提到一家專事此業的公司,真是讓我眼睛一亮,本來以為取名大概只是廣告公司的一項業務,原來有人可以拿這個當正職,有這種工作我還蠻想做的耶。這家公司有雇用語言學家,例如有一位是Chomsky的學生,他之前在Stanford教了三十年的書,想想語言學還有研究以外的商業用途,覺得也蠻有趣的。

分享的動機

最近看到這個投影片The Psychology of Sharing,討論人們透過網路分享連結的動機,還有在行銷的意義。摘錄有興趣的部份:

private eyes

我有幾本紀蔚然的書,那日在書店翻開私家偵探的時候,突然知道原因。這書才看沒幾句就害我失去控制,頻頻發出奇怪的笑聲,於是破紀錄地才翻到第3頁,就趕緊低頭躲避左鄰右舍投射過來的異樣眼神,掏錢買書做damage control。想當然爾,這書萬萬不可帶到捷運上看。

共譜的詩

《抱著貓,與大象一起游泳》的大師說,西洋棋必須兩個人才能成局,是敵方與我方合奏的音樂,遇到不同的對手,棋子會產生不同的共鳴,奏出不同的音色,一場令人感動的好棋不在贏得對方,而在於和敵方一起共譜美麗的詩句,奏出美妙的旋律,潛入大象喝水的大海裡一同冒險,一起感受到棋子間乍現的光芒。

抱著貓,與大象一起游泳

半年來最喜歡的一本書,從標題到包裝到文字到故事都有著獨特的氣質。小川洋子的文字散發著一種無聲的寂寞,男孩越是安靜地面對各種死亡與悔恨,那寂寞就越來越膨脹,越來越濃密,但是男孩像是失去痛覺一般默默地面對各種變化,使得寂寞溢出了文字,莫名的難過四處蔓延。

睡眠之屋

喜歡做夢的人應該都會喜歡 Jonathan Coe 的《睡眠之屋》(The House of Sleep),這真是一本有趣的書。小說在不同的時間與場景間切換,敘事觀點也一直在變化,就像做夢一樣,一個故事接著一個故事,零零散散地串在一起,但又不是一般曖昧難懂的夢,小說透過對於睡眠的探究,深入了人們的恐懼與渴望。

野獸

Joyce Carol Oates這本薄薄的小說《野獸》(Beasts)讓人想起愛倫坡:陰暗歪斜的宅院,濕冷的空氣,鸚鵡陰沈的說話聲,頹廢,恐怖,懸疑,瘋狂,黑暗,暈眩與嘔吐物,也和故事裡引用的變形記場景遙遙呼應。

愛與其他不可能的追求

最近家裡有小小孩出沒,看著小孩媽忙進忙出,才有機會一窺照顧小孩跟玩小孩的差別,這條小生命像是隨時都要你的關注,怕他跌倒撞到,怕他受驚怕他孤單寂寞,生活也多了許多例行事務,在生理需求的照顧之後,還想要帶他探索這個世界,教他保有正直與善意。但其實在這忙碌的生活裡,不是有愛就能讓一切容易,生活裡其他的挑戰也還在,也許父母無意讓小孩處在某種狀態,卻不得已如此,這個角色要做到完美顯然是不可能的任務。

暗店街

翻完傳授人們消聲匿跡方法的人間蒸發術之後,看到一本小說,是關於一個失憶症的偵探想要找回自己前半生的故事,書名叫暗店街(Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures)。

Dinner For Two

雙人晚餐是Mike Gayle的小說,講一個音樂雜誌記者變成青少年流行雜誌的愛情診療師,負責回答男孩女孩們各種愛情困擾的故事,而且他夢想當爸爸。柔性男人的異想世界,好可愛的設定。當然這書太輕鬆太歡樂,自然無法和封底寫的失戀排行榜那種既幽默又憂傷的文字相比,但偶而只是單純地吃吃笑也沒什麼不好。

母親的模特兒 Black and White

許多故事提到小說家提取身邊往來的靈魂,搓揉塑造後使之成為人物角色,繼而編織為故事所引發的衝突,人們看著自己的軟弱癡愚被赤裸裸地呈現在世人眼前,總是感到難堪。但假如把作家換成攝影師又是什麼情況呢,這真是個有趣的問題。

the book of lost things

失物之書召喚著我們心裡那位懷著缺憾抱著傷口,悶在角落不願長大的彆扭小孩。當我們跟著男孩在那些似曾相似地,層層疊疊的故事裡冒險,一路上把自己投射在陸續出場的角色裡,自己也成為故事的一部分。

河對岸的窗

我在尋找溫柔的小說,不要太聰明,不要太戲劇性,要平凡的角色,一個沈靜的故事。然後我遇到了河對岸的窗(A Window Across the River),作者是Brian Morton,他寫過黃昏時出發。 諾拉和艾席克曾是一對戀人,她熱衷寫作,他鍾情攝影,她總是不由自主地把生命中重要的人寫進故事,因而傷害了每個人,他曾經是自由攝影師,卻落腳於報社當攝影編輯。

奇想之年

家裡很熱鬧,小小孩頑強地哭著,隔著一道門,我在角落裡讀著哀慟的書,Joan Didion的奇想之年(The Year of Magical Thinking )。一生一死,很奇妙的感覺。 死亡突如其來,在一個平凡無奇的晚上,她的丈夫突然停止說話。宣告死亡的那一刻,女兒正在加護病房昏迷著。

神諭之夜

神諭之夜絕對是我最喜歡的Paul Auster小說,書中書的故事結構非常巧妙,現實人生和文字世界層層交疊,多個層次的故事空間既可當成情結離奇、引人入勝的獨立的故事看,卻又互相影涉,互相關連,而且故事空間轉換流暢,還帶了點關於命運的哲學討論,小巧而精緻,而且這書名Oracle Night又讓人很有感覺。更有趣的是,這本書中文版封面一片藍,沒有圖案,而且是時報的藍小說書系,對照故事中那本關鍵的驅動故事發展的藍色筆記本,又讓閱讀這本書的經驗多了一個層次的趣味。

2 quotes

雖然這個TED論證不很突出,但最後兩段引文用那種英國腔唸起來好感人:

storytelling

最近看到馮內果畫的旁邊這張圖,他用圖形來解釋故事寫作中角色的發展,橫軸是故事開始到結束,直軸是好運跟壞運。這才發現卡夫卡的故事實在是太淒慘了,真是非看不可啊。這裡有完整版的文章,裡面有講到哈姆雷特,這個影片裡面也沒有。

假如我不認得你

親愛的朋友,假如我在路上碰到你但是不認得你,不是因為討厭你,或者冷漠,或發呆的緣故,只是因為我腦袋的某個地方壞掉了。這症狀還有個名字,叫做prosopagnosia。今天看到Oliver Sacks的文章 Face Blind: Why are some of us terrible at recognizing faces?,講到許多他因為認人障礙所造成的糗事,非常有趣,而其所描述的症狀正好也是我長久的困擾,有點如釋重負也有點哀傷,原來我真得有病…

哀悼日記

羅蘭巴特在母親過世後,於紙片上寫下哀傷與思念的文字,這些文字歷時近三年,後來即因一場車禍身亡。哀悼日記 (Journal de deuil) 於2009年出版,一篇篇的短文,如同任何一位經歷深刻的分手、背叛、遺棄或別離的人在夜深人靜的時候,獨自面對自我的喃喃自語。

我們在此相遇 Here is Where We Meet

最近迷戀Berger的書,這本我們在此相遇同樣有著優雅的標題跟獨特的文體。8個短篇,從里斯本、日內瓦、克拉科夫到馬德里,作者帶著我們一邊旅行,一邊回憶前半生遇過的人。文字在想像與現實間跳躍,過去與現在交疊,鬼魂與生人同行,是懷舊的文字,也是希望的文字。