If on a Winter’s Night
Italo Calvino, 《If on a Winter’s Night, a Traveler》，時報
讀到一段，我笑了，是這麼寫的…當讀者又讀完了某篇小說第一章的影印稿，他急切地詢問，「那…接下來的呢？」，對方瞪了他一眼，「第一章就夠你討論一個學期了！」，然而讀者不想討論，讀者只想閱讀。
他一開始告訴你，「你正在閱讀伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》」，接著他又告訴你，喔，你讀的這本書因為裝訂錯誤，其實是另一本波蘭小說，然後你又不小心讀了那一篇又一篇不同類型小說的開頭，每篇小說又各有其作者，當你在懷疑到底讀的是什麼鬼書時，你問自己，這裡面的小說都有作者，那卡爾維諾是誰？
結果到了最後，他又告訴你說，「你即將讀完了伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，準備去睡覺了。」你恍然大悟，伊塔羅‧卡爾維諾確有其人，就是這一本實體書的作者，但這個人又同時創造了「伊塔羅‧卡爾維諾’」，和「《如果在冬夜，一個旅人》」，以及書中一堆小說和小說的作者。
書寫的過程就是創造一個「作者」的過程，所以千萬不要以為你可以從文字中瞭解作者，你認識的只是「作者」而已。