If on a Winter’s Night

Italo Calvino, 《If on a Winter’s Night, a Traveler》,時報

讀到一段,我笑了,是這麼寫的…當讀者又讀完了某篇小說第一章的影印稿,他急切地詢問,「那…接下來的呢?」,對方瞪了他一眼,「第一章就夠你討論一個學期了!」,然而讀者不想討論,讀者只想閱讀。

他一開始告訴你,「你正在閱讀伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》」,接著他又告訴你,喔,你讀的這本書因為裝訂錯誤,其實是另一本波蘭小說,然後你又不小心讀了那一篇又一篇不同類型小說的開頭,每篇小說又各有其作者,當你在懷疑到底讀的是什麼鬼書時,你問自己,這裡面的小說都有作者,那卡爾維諾是誰?

結果到了最後,他又告訴你說,「你即將讀完了伊塔羅‧卡爾維諾的《如果在冬夜,一個旅人》,準備去睡覺了。」你恍然大悟,伊塔羅‧卡爾維諾確有其人,就是這一本實體書的作者,但這個人又同時創造了「伊塔羅‧卡爾維諾’」,和「《如果在冬夜,一個旅人》」,以及書中一堆小說和小說的作者。

書寫的過程就是創造一個「作者」的過程,所以千萬不要以為你可以從文字中瞭解作者,你認識的只是「作者」而已。