讓我們撞在一起

經過他們家前面的時候,偶而會聞到一股新鋪木頭地板的味道,那意味著這扇門剛剛打開過。我大約認得女主人的面容,因為她的身材特別嬌小。不過除了房屋施工前稍微打過照面之外,後來也許曾經偶然在樓梯間遇到,卻完全沒有印象。只有發生問題的時候,我們才能看著對方的眼睛說話,只可惜通常不是什麼愉快的內容。

我記不得以前任何一位鄰居的長相,但這裡,我認得每層樓的住戶,甚至進過他們家裡,他們也來過我們家裡。原因是這棟房子有以前房子沒有過的問題,譬如屋頂積水、漏水、有人亂丟垃圾等等。室友說,很難過每次見到鄰居主動來跟你說話,卻從來沒有好事。確實是如電影衝擊效應說的,只有車禍發生的時候,人與人才會開始碰觸。