市川崑物語 Filmful Life

岩井俊二跟市川崑的電影究竟哪裡相像,使得岩井在電影裡面自述道,市川崑跟他的一席談話令他覺得是世界上最投緣的一段談話,並且在後來把這個現象歸因於,因為市川崑是他的源頭?就我看過的岩井電影跟電影裡所描述出來的市川崑以及一點點的電影片段,我偷偷地想著,好像一點都不像耶。

後來電影結束,在座談上聽導演口述,才感覺到,這所謂的源頭,或許指的是,那是他拍電影的源頭,市川崑的《犬神家の一族》是他第一次看市川崑的電影,也是他第一次一個人進電影院看的電影。第一次啊,那青春的一刻。我也記得國二的時候,第一次自己跑去看自己想要看的電影,而不是被大人帶去的那個時刻的特殊性。可以體會那個第一次對於喜好電影的導演是極可能有特殊意義的。

電影用一種風格化的方式講市川崑的生平,以及岩井本人對於市川崑的景仰。大部份是以黑白字卡、移動的照片、電影片段穿插而成,尤其是那些似乎比影像還要多的字卡,非常醒目,別具風格。而且對於不懂日文的我來說,看日文的漢字,有種很特殊的感覺,它們既是文字也是圖畫,彷彿可以從漢字猜到字義,但又可延伸出不同的想像空間。

電影挺幽默的,最喜歡的一幕是攝影機帶到拍片現場的市川崑導演腳上套著一雙印了米老鼠圖案的鞋子,光是這一幕就可以讓人感受到市川崑導演的童心未泯,以及他對於流行文化的喜愛。還有一段故事提到,市川崑說他家裡遭小偷但卻沒被拿走最珍貴的東西,原來他認為最珍貴的東西是一隻迪士尼的手錶。

另一個我覺得非常棒的故事,是講到市川崑小時候因為打棒球得了一種病,後來在二次大戰時可能因此而免於當兵的命運。故事說得很好:年輕的市川崑隨著東寶電影公司的工作搬到東京拍電影,一心一意想要成為一名導演,卻在此時收到「家鄉廣島寄來的征召令」。想想一個想要實現自己夢想的年輕人,必須要面對這個時代動亂的阻礙,那過程肯定是相當不容易的。而且日本廣島是二戰期間的核災中心之一,所以「家鄉廣島寄來的征召令」在故事一開始就暗示了一場巨大的悲劇。

只是後來的發展令人出乎意料,竟然可以把戰爭這樣的歷史悲劇、青春夢想的主題轉向幽默搞笑—因莫名原因躲過戰爭,以及市川崑家的人的長壽,不僅躲過了原爆,也不受放射線影響,仍然活到一百歲。

岩井談市川崑,景仰是毋庸置疑的,但更有趣的是,有時候還會對著這位前輩開玩笑,譬如金田一先生臉部失焦之謎,或者是新舊兩部《犬神家の一族》的場景竟然有些相似等。那除了有晚輩對前輩的尊崇,也有影人對影人的相知相惜。

對台灣的觀眾來說,至少像我這樣的觀眾對於市川崑是不認識的,透過岩井俊二的人氣,我們認識了原來有這麼一位日本導演,九十歲高齡仍在拍電影,他是那麼地活力充沛,幽默、善於講故事。青春的本質,原來它可能被保留,即使在那樣年老的軀殼裡。這也給了我們無限的勇氣。