…words.words.words

倫敦是我第一次單純為了旅行而去的地點，在那些年裡，我和同儕很愛聽某長輩開示，他總是用很詩意的語言鼓勵我們去旅行，他說迷惘的時候就去旅行，在旅行中你會找到自己（原本的句子很詩意的，只是我記不得了）。如今有機會再去一次，我逢人便說上一次是20年前了，剛剛才發現原來也不過是2011年的事。

我記得去過的一些地方，像是Kew Gardens，V&A，大英博物館，千禧橋，莎士比亞圓形劇場，Tate Modern，Coven Garden，Camden Town，海德公園，倫敦塔橋，還有劍橋，但是我居然也去過溫莎，還在溫莎堡前留下一張照片，完全失憶耶。在數位小傻瓜相機的時代，相片拍得好少，而且現在看起來都不知道我那個時候在拍什麼。

所有我再一次造訪的地方，不曉得是因為天氣不對還是入場時踏錯腳還是進了錯的門，總是覺得都像是沒有去過一樣。我記得V&A那個奇胡利的吊燈，但是走來走去就是找不到在哪裡，我記得大英博物館埃及展區有個非常開闊、墊高、有金色陽光灑落的展區，我一直在找，但是遍尋不著（結果剛剛去估狗了一陣，那個原來是大都會博物館的埃及展區），還有以前覺得那些很好買的賣店，像Kew Gardens以前有好多印了美麗的植物圖繪瓷杯，現在也都沒看到了。

但是我還是去了一些之前沒去過的地方，其中最推的是英國國家檔案館。國家檔案館在Kew Gardens附近，當然沒有要查檔案一般人是不太會去的，這次去幫人找資料，因為沒去過之前在網路上翻來翻去對於細節還是有點搞不清楚，所以順便就實際遇到的情況紀錄一下。

＃英國國家檔案館

國家檔案館要查資料，如果之前沒辦過閱覽證，可以先去網路上辦理臨時閱覽證，順便預約要去的日期跟要調的檔案，然後因為要辦閱覽證需要護照跟英文地址證明，所以出發前就去戶政事務所辦好了英文戶籍謄本，去到檔案館的時候先把包包拿去置物櫃放，用那邊的透明塑膠袋簡單裝一些小東西，然後拿著準備好的資料上樓去辦證。辦完證就可以進去了，閱覽室入口有警衛會查包包，我放了一包小面紙，每次進出那個閘門都會被問，後來就放在口袋裡面就沒事了。進去以後要去中間的櫃台報到，跟辦事人員說你預約的檔案編號，然後就會知道檔案放在哪裡。一般來說，如果是在同一層樓，檔案會放在置物櫃裡，依照被分配到的置物櫃編號去找就可以取出來，即使預約好幾份檔案，一次也只能看一份檔案，看完拿去歸還。也可以拿閱覽證條碼去刷牆壁的感應處，螢幕就會顯示檔案放在哪裡，就可以依序去領回閱讀，如果看不完，也可以把檔案留在置物櫃裡，並在電腦中註記即可。有時候檔案會放在樓上，那邊的櫃台會給幾個檔案的號碼牌，一次只能用一個號碼牌跟館員領取一份檔案，歸還後才能再領取下一份，座位則是可以隨便坐。沒有事先預約的檔案也可以用那邊的電腦預約，不過就是要等館方人員調資料，比較費時。還有一種是針對大量檔案預約的，大量檔案預約一次只有六個位置，也就是六個人可以採用此種方式預約。採用此方式的預約會被分配到特定的桌子，在桌子附近可以領取自己申請的所有檔案，全部看完後在某個單子上打勾後把檔案放在桌上就可以離開，某種程度上比前一種要一份一份閱讀來得方便，但如果有打算跟同儕分享討論檔案內容就沒有辦法。檔案館閱覽室以外的地方還有許多座位，跟電腦，整個空間設計非常實用且舒適。這邊地面層的咖啡廳也不錯，中午在這邊吃些有的沒的，大概一百多塊台幣就可以吃飽，真是讓我想要一來再來。

#大英圖書館

去了檔案館那就順便去一下圖書館好了。我參加了一個導覽，導覽的先生感覺比較像在演某個有點傲嬌難搞的角色，像是一個在舞台上表演的人，口若懸河，但他講的話我有一半是聽不懂的。我一開始問他說可以照相嗎，他用很快的語速說「照我嗎，不行，因為…(我聽不懂)，但你可以照其他人，因為他們不是模特兒。」（到底在講什麼！）門口有個很顯眼的雕像是根據William Blake的一幅畫所製作的牛頓雕像，有嘲諷牛頓的意味，但我聽不懂圖書館放這個雕像的用意。然後他說大英圖書館入口的設計是平平的，沒有高高的台階，設計師以此象徵知識是屬於眾人的不是需要仰望的。從大門走到圖書館建築的門口，越來越安靜，似乎已聽不到外面的車聲。然後室內的空間設計有很多仿照天主教堂（cathedral）的地方，大概是象徵這邊是文明的聖壇之類的，保留一些元素並且作現代化的轉化，譬如窗戶，譬如地板等等。大英圖書館是英國的法定送存圖書館，所有在英國出版的出版品皆需送存至大英圖書館，在北邊的約克郡有個分館。這邊的書庫是很深的地下室，而且因為附近有兩條地鐵線經過，對工程造成了很大的挑戰，好像還有講到地下水的問題，但我聽不清楚就是了。然後為了節省空間，書庫的書是按照大小存放，如果有人要調書，會把書放在長方形的塑膠盆裡透過機械輸送帶送上來，每次調書會印出兩張紙，一張放在原本書放的位置，一張夾在書裡面。原本的圖書館規劃是現在的三倍大，只是因為經費不足，從設計到完工花了36年最終只有現在的規模，然後它曾經是倫敦最貴的建築。建築有一部分是有窗戶的，一邊是沒窗戶的，有窗戶的存放科學的書藉，沒窗的是人文的，因為有很多古老的東西比較脆弱。牆壁掛了一幅很大的畫，裡面是20世紀的許多災難，象徵文明可能在一夕間崩解（這個感覺好像很不吉利，可能是反應某種英國文化？）。特別有趣的是他帶我們穿過辦公空間來到一個奇怪的死角，裡面有八張椅子，他一直強調那些椅子多貴又多貴，原來這邊原來是設計為一個展場，因為經費不足的關係，變成這樣一個從未作為展覽用途的奇怪死角。然後館內中央有個好幾層樓的喬治三世的圖書館，蓋的黑黑的，某種程度上令人想到麥加的那個黑盒子，這個國王的圖書館有書不得移出的規定，所以如果有人要來拿書就只能放在有輪子的箱子裡面移出去，不見天日沒有被大眾看到的就不算被大眾看到。最後有去了檔案閱覽室，挑高的閱覽室真是非常舒適漂亮，還有很美的自然光，他還強調這邊的桌子什麼的都很乾淨，大家來這個維護很好的空間，自然而然就會放低音量，而且保持環境整潔。柱子貼了張紙，寫Pencils Only。

圖書館裡面有個名為珍寶的展覽，展出很多重要的文獻，有莎士比亞的First Folio，還有11世紀的Beowulf，是現在僅存的版本，在1731的大火中嚴重毀損，現在的書是在1800年修復的，重新裱在新的紙上。還有吳爾芙的手稿、達文西的手稿、約翰藍儂的手稿，還有現存已知最早的John Wycliffe的英文翻譯聖經手稿（1385-97），當時的聖經主要是拉丁文，一般民眾必須仰賴神職人員的解說，這個翻譯本在1409年受到教會查禁。這邊還有一件1526年在德國沃姆斯（Worms）發行的Tyndale的第一版完整的英文新約聖經，這個因為對教會的權威帶來挑戰所以受到教會的嚴厲批評，走私到英國的書幾乎都被銷毀。這邊還有看到一個英國國王家譜捲軸，年代是13世紀晚期，卷軸裡面有一些跟內容無關的很像漫畫的裝飾圖案，例如猴子醫生在幫狐狸驗尿、鴕鳥、士兵、假裝上吊的貓。

#倫敦自然史博物館

上次去倫敦的時候我就在這附近的公車站攔住一位沒有撐傘以致於被驟雨淋得濕濕的老先生，我在他很狼狽的情況下問他V&A怎麼走，老先生儘管狼狽，還是很好心地，慢條斯理地跟我指路，想起來還是覺得很失禮。在沒有智慧型手機的時代，整天迷路好幾次真的是有夠慌的，所以顧不得文明，真是抱歉。這次去完V&A去了自然史博物館，其實就在隔壁，我到的時候已經下午四點多了，在鬧哄哄的大廳看到上面高掛了兩個黑色的牌子之一寫著Our Story with David Attenborough，身為Attenborough粉絲馬上跑去看，買票的時候印象中票是20英鎊，但售票的先生問我說要不要捐款5英鎊共25英鎊，因為難以拒絕所以就25了。裡面是個類似4D劇場，有四面牆跟地面投影，有時會覺得像坐在船上往前滑動一般，故事內容是從地球生命的源起到氣候變得穩定並造就大量生命的孕育，一直到後來科技進步人類上了月球、首次拍攝到地球這個藍色的點點，然而科技進步，隨之而來的是日趨嚴重的生態浩劫，人類與生物的生存空間越來越狹窄，最後呼籲大家有所行動等等。Attenborough如今已經99歲了。這個場地的椅子是散落四周的平台，很多人一進來就很自然地平躺下來，也是覺得很有趣。可惜這個節目的天花板沒有投影，不然會更有沉浸感。

影片結束時在下午5點45分，再5分鐘就閉館了，出來以後我趕快衝去賣店隨便抓一些東西就去結帳了，出來的時候大概5點53分，發現原本聚集超多人鬧哄哄的大廳已經清空，因為一直被趕所以只能隨便拍張照片就出去了，走到大門外不久鐵門就已關閉，6點整隔著鐵欄杆往內看，那種清幽的感覺，實在很難相信原本裡面滿滿的人。我第一次看到博物館閉館，真是好有效率。

#V&A

雖然還是很美，但是我印象中那個中庭又美又大，現在看起來怎麼變那麼小。真是越來越不相信自己的記憶了。

#Turner & Constable

2010年有天路過德州大學奧斯丁分校的一個美術館，發現有個展覽叫Turner to Monet就進去看了一下，當然是因為Monet的關係被吸進去的，我那時還不曉得Turner是一個人名，以為是什麼會轉的東西。那次讓我第一次知道JMW Turner，當時展場人不多，參觀品質頗佳，被他畫的雲與光給震懾。所以發現週末晚上Tate Britan有Turner & Constable的展覽，也滿心期待地買了票來看。但也是不曉得是哪裡有問題，就沒有當年看到的那種澎湃的心情，真是為我現在的感受力感到憂慮。下面這幅是JMW Turner, Fisherman at Sea，背景是樸資茅斯的The Needles。Turner會到歐洲各地寫生，通常會留下大量的素描本，日後再根據素描本創作，他的作品有寫實的也有神話故事，有時候是融合兩者，渾然天成，他的筆觸常常給人如夢似幻的感覺，營造某種特殊的氛圍，在當時是開創性的畫風，但也就像日後的印象派一樣，當時看不慣的人就會批評說像是未完成的作品。展覽裡面有提到戶外寫生其實還蠻辛苦的，因為常常需要面對各種多變的天氣，這想起來確實是一件值得敬佩的事。Constable家裡是磨坊主，生活無虞，但也因此他的畫家之路受到家人的反對，比起年紀相仿的Turner，成名的時間晚了許多。展場裡面有一部電影片段，應該就是在講兩人之間的某種競爭情節。Constable的畫作裡面經常出現風車、磨坊跟工作中的人，比起Turner那種自由揮灑，飄在空中的風格，他的寫實細節非常豐富，很能讓人進入那個場景裡面，那是長久處在這樣的工作場景中的人才能觀察到的細節，很有人文氣息，接地氣。但兩個人很可惜總是要被拿來比較，實在是忍不住還是會跑去站到Turner那一邊。展場展出許多大幅風景畫，相對於小尺寸的作品，確實是要壯觀許多。

#Coal Drops Yard

這個算是比較新的景點，剛好之前有在BBC Earth看過在講這邊的改建計畫，有天在King’s Cross附近滑手機突然發現這個就在附近，就去看了一下。建築師用一個有著特殊弧線的屋頂把兩排倉庫連結成一個整體，非常的美麗，不過也因為玻璃的角度，造成了清潔上的困難。很可惜的是去的那天是假日，很多店都沒開，所以從室內空間近距離看那個玻璃。

#格林威治天文台、Scotch Eggs & Honey Mustard Sausage Roll

我也去了格林威治，那邊有一艘以前曾經到中國從事茶葉貿易的船，還有本初子午線通過的天文台。有趣的是，裡面有提到以前的人在海上是很難知道正確時間的，因為早期的時鐘是擺錘的，到海上搖搖晃晃就不會準，這個是我從來沒想過的問題。知道海上的時間才能知道所在的經度，所以為了解決能夠在海上得知準確時間的方法，英國政府在1714年提出一個兩萬英鎊的懸賞，鼓勵有志之士提出解決方案，有一位John Harrison的木匠就花了幾十年的時間，嘗試透過鐘表的方式，不斷改良機械，包括要適應海上惡劣的天氣變化，中間也拿到補助進行持續研發，後來開發出蠻準確的版本，但似乎是因為還是沒有完全準確拿不到錢，他後來去打官司最終才拿到錢，不過到底這個時間的問題最後是怎麼被解決的，其實我戴著導覽耳機聽中文導覽還是有聽沒有聽懂，但就先這樣吧。天文台外面有一個Shepherd Gate Clock，這個鐘是Charles Shepherd在1852年設置的，一開始會不太懂這個鐘要怎麼看，原來上面的刻度是1-24，不是1-12，然後這個時鐘是首次為了將格林威治標準時間公布給大眾而設置的，好像是說天文台裡面有六個同步時鐘，這個是其中一個。另外天文台某個房子屋頂有一個紅球，每天會在中午12:55慢慢往上升，下午一點整球會掉下來，以便讓附近的船知道正確的時間，最早在1833年啟用。這也是很有趣，從來沒想過以前的人其實很難知道每天正確的時間。在那邊的市場看到有人賣長相特殊的Scotch Egg，買了一個外加一條Sausage Roll，店員說我要拿回家加熱再吃也可以，但他們通常都是吃冷的，真是不太習慣。結果後者意外超好吃，那個Sausage是軟的，不是有嚼勁的香腸，而是某種糊糊質地，跟外層的麵包超級搭。

#Do you have elegy allergy?

從第一天在飯店吃早餐開始，每一次去餐廳都會被問有沒有過敏，感覺是某種法規要求，執行地非常徹底。但是我每次還是都聽不懂，過敏這個字比較熟悉的是形容詞allergic，講名詞都很陌生，都是以為在講elegy。

#Culture Shock

到倫敦第一天晚上去超市買水果，看到有三個年輕人在麵包區前面邊講話邊徒手拿麵包，東拿西拿，又丟回去，然後就走了，我的腦袋瞬間閃過一些我之前在荷蘭的超市買麵包的情景。不會吧，我拿到的麵包可能是剛剛某個人徒手拿過又放回去的，真是不蘇湖。難怪講究麵包的地方麵包都是放在櫃台裡面，需要請店員幫忙夾的，我終於懂這種麻煩的必要性了。

#夏日節約時間

在倫敦的幾天我完全沒有時差問題，每天處理完雜事到晚上一兩點躺平就睡著了，有天半夜還在東摸西摸的時候，突然發現已經兩點多了，嚇一跳，想說我也太會摸了吧，趕快跳上床。隔天在外面走來走去發現很多地方的時鐘都慢一小時，覺得很怪，這才發現原來前一天的半夜是夏令節約時間的開始，本來是一點，直接跳成兩點，所以我那天晚上其實並沒有比平常更會摸。這也是我第一次體驗夏日節約時間。然後時差問題，如今回臺灣已經很多天了，每天晚上都還是無法在正常時間睡覺，大概都要四五點才能勉強入睡，生活秩序也變得有點混亂，真希望快點回復正常生活。

#打菇天堂

到英國之前我最期待的就是可以來這裡玩皮克敏了。這邊到處都是沒人打的菇，完全不用搶，滿五人的菇看起也都像是臺灣人。說真的不用搶雖然很舒服，但就沒有那種在臺灣跟一群人搶著打蘑菇的社群感，那種每天看著一些熟悉的名字出現在打菇行列，雖然彼此互不認識但就是會覺得有個什麼看不見的線正把我們牽在一起，那真的會讓遊戲好玩多一點。不過能夠收一些不同地方的明信片也是很開心，回來以後菇變得好難搶。

#Jellycat

然後這次有買到一個繡球花的Jellycat，買的時候因為在趕時間，沒看價錢就去結帳了，心裡想說娃娃的價錢差不多就是那樣吧，結果居然要65英鎊，嚇死人，不過還是很可愛。

#很衰的腳趾頭

這趟出門前4天我在家踢到床腳，右腳腳趾的小指頭有一半的指甲脫離甲床掀起來，過了兩天儘管已經不痛了，但穿鞋走路還是會因為壓迫跟摩擦疼痛，只能騎腳踏車上班，緊急在pchome買了兩雙不同款式的夾腳拖、三雙羊毛足袋，以及多種不同類型的人工皮OK蹦，花了好幾千塊，本來以為要每天穿夾腳拖在倫敦穿梭了，還好下飛機以後發現穿一般鞋子也沒那麼痛了，只有走了一整天的晚上會稍微疼痛而已，回臺灣那天已經不用貼OK蹦也不會痛了。不過，我一回到家，把行李放進去，準備把門關起來的時候，因為門開太大了，我就穿著夾腳拖走出去想說要把門帶上，結果不知為何我的門夾到我的左腳大拇指，整個黑青，還好指甲還在，兩天就不痛了，但這黑青最少要半年一年的才會消失吧。但總之在臺灣受傷總是比到國外受傷來得容易多了，真是萬幸。