…words.words.words

普魯斯特的《追憶逝水年華》從前只看過幾頁就放回去了，但是關於瑪德蓮的氣味勾起兒時回憶的橋段卻就此烙印在腦裡了。這個畫面很美，但我似乎沒有過這樣的經驗，直到最近拿到一張音樂專輯的光碟，我才知道那是時麼樣的感覺。

現在家裡已經沒有任何可以播放CD的機器了，翻出我2002年買的CD隨身聽(Panasonic，Made in Japan，看了有點感慨，我也曾經買過日本製的數位相機，現在只能偶而買買燕三條了)。當時買來沒過多久就迎來了ipod的時代，所以看起來還很新。找了半天的電源線，才想到隨身聽怎麼可能需要電源線，吃的是兩顆4號電池，不是鋰電池，想當然爾電池盒早已被流出的電池液給毀了。

那天把CD拿到辦公室，放到塵封許久的光碟機裡，打開itunes轉成AAC檔案，等待的同時一邊翻看CD盒的封面、封底、側標，然後翻看內附的歌詞本，仔細讀了每一個字，那一瞬間身體突然振動了一下，這是多麼久以前的自己多麼習慣的事情啊。我不是怎麼懷舊的人，但是這一瞬間有一種思念的感覺，許多的回憶都回來了。

前一陣子聽到人說，現在年輕的一代大概不知道什麼是看電視了，我雖然認同但也沒有多想，直到這個時刻才想起，所謂看電視，不只是打開電視機，用遙控器轉台這回事，它包括一種對時間的感知方式，對戲劇的想像，對娛樂的想像，並且關係著家庭空間的配置。看電視意味著一種生活方式，星期幾幾點鐘就是要看什麼會看到什麼，被各種廣告，各種戲劇片尾曲洗腦，和大家一起看棒球，和家庭成員爭奪遙控器主權。它曾經是這麼珍貴的稀有財，一種儀式，然後現在錯過的電視節目可以在網路上看到，看電視已經不再是看電視了。

曾經那麼認真對待CD盒子裡面裝載的每一首歌，每一個字，對美版CD的簡單輕薄感到不屑，然後到了itunes時代替每一個音檔建立後設資料，認真地聽每一張專輯好幾十遍，而最近的我假使有聽音樂的話，也是聽了幾次就急著換下一張，或者聽了幾首不愛就刪了，完全不給第二次機會，而還有許多下載回來的音樂還沒聽就已經遺忘了。想聽音樂的時候，還是回到曾經聽過無數次的那些老歌。

就在我轉完CD想要存到手機裡去，才發現以前很方便的事情，現在做起來有夠不方便，必須先取消icloud同步，刪掉從apple music下載的音樂，才能把電腦裡的音樂同步到手機裡，繞了一圈最後我才突然想到根本可以直接去下載音樂檔，根本可以不和這張實體CD相遇。

不過二十年後的我，有一天大概也會想起並起感嘆我曾經會固定在某些時間打開Youtube直播吧，因為只有直播沒有廣告，而且可以一邊看大家的即時留言，那和看回放是完全不同的體驗，而這個動作我相信到時候也早已經不存在了。