…words.words.words

《抱著貓，與大象一起游泳》的大師說，西洋棋必須兩個人才能成局，是敵方與我方合奏的音樂，遇到不同的對手，棋子會產生不同的共鳴，奏出不同的音色，一場令人感動的好棋不在贏得對方，而在於和敵方一起共譜美麗的詩句，奏出美妙的旋律，潛入大象喝水的大海裡一同冒險，一起感受到棋子間乍現的光芒。

John Berger在《另類的出口》裡說，繪畫是畫家與被繪對象的合作，遠古時代的獵人在洞窟裡畫下動物的形貌，是透過繪畫來確認獵物與獵人之間神奇的友誼，是存在物與人類創造力之間的神祕友誼，繪畫是呈現這種友誼並令其永恆的方式。作畫的衝動並非來自觀察，亦非出於靈魂，而是源自某種邂逅：畫家與模特兒之間的邂逅－－即使模特兒是一座山或是架子上的空藥罐。一幅畫死氣沈沈的時候，是因為繪畫者未敢逼近，開啟自己和模特兒之間的合作關係。他保持著描摹的距離。每一幅畫真正的繪畫都體現一個合作關係。

我還沒聽過寫故事的人說，故事是作者和角色之間的合作。有些作者被繆思女神附身，有些是操縱角色命運的獨裁者，有些是苦苦等待角色行動的被動者。寫作是寂寞的活動，這一比較顯得更加寂寞。

下棋的人相信可以在棋子裡看見一切，看出一個人的教養、自我、欲望、記憶與未來，下棋可以帶你去很遠的地方。畫畫的人相信一個人的畫作可以看出他的性情，寫字的人宣稱文字繪透露出一個人未曾言明的一切。看起來我們每個人都有能力獲得一雙清醒的眼睛，只要夠喜歡某個東西，那個東西就會變成一道海洋，乘載一切，並且帶著我們去到從來沒有人抵達的地方，遇見從來沒有想過的風景。地方不是空間裡的一個點，地方成為一個地方，是因為它是讓事情發生的所在。