哀悼日記

羅蘭巴特在母親過世後，於紙片上寫下哀傷與思念的文字，這些文字歷時近三年，後來即因一場車禍身亡。哀悼日記 (Journal de deuil) 於2009年出版，一篇篇的短文，如同任何一位經歷深刻的分手、背叛、遺棄或別離的人在夜深人靜的時候，獨自面對自我的喃喃自語。

在悲劇發生之後，世界迫不及待地希望你回到過往，或者期待你藉由行為上的常態化平息哀傷，你也的確能毫無困難地表現出往日的機智與優雅，然而這也使得難以言說的痛苦更為深沈。當你以為這是最後一次傷痛，傷痛的激動卻一再回返，一張照片，一個故事，一個杯子茶碗，都可能讓你觸景傷情，陷入無法自拔的痛楚。

然而最讓我動容的，是這些文字原是個人情感的抒發，不為了出版，這個時候的巴特著手寫了明室。即使在此人內在的某部分已經分崩離析的時候，仍無法坦白地將傷痛向人展示，而必須用一部蘊含著思想與文學性的著作來包裹那樣的傷痛。或許只因為這樣的傷痛屬於和偉大的文學對立的日常生活，是私領域的，是平庸的，是恥於被拿出來公開言說的。

哀悼日記哀悼的或許不是母親本身，而是以母親為首所代表的那個私領域的自我，也就是一個人最底層的認同，因為母親的消逝而跟著瓦解所造成的恐慌。曾經所以能夠全心全意地追求形而上的世界，是因為那形而下的自己擁有穩固的根基，當這個根基動搖，一個人則被迫要重新建構起自己的認同。又或者，持續的書寫只是擔心就此遺忘，停止書寫等同於承認自己的無情。

這本書裡的巴特只是個平凡人，不再是那個總是能夠分析事情鞭闢入裡，巧妙地舞弄文字的學者。假如我是巴特，恐怕是極不情願在我的意志之外，向世人展露這世俗的一面。但是作為一個平凡人，我卻又暗自感謝這樣的書被出版，幫助我們釋放不能言說的傷痛。

抄書 (p.134)

1978.05.10

媽媽過世讓我徹底孤單。
即使在她原先不參與的領域，我也孤立無援了：
在工作的領域，我只要讀到這方面的攻擊（傷口），
就會覺得比以前更孤單、更無助：
今後我無所依附，雖然在有所依附的時候，
我也不曾直接求助。

喪慯最全面的喚喻（métonymie），就是被棄。