三個水域,三種漁夫

最近跟捕魚的很有緣,連續在光點的液態影展跟台北電影節看到很特別的漁人故事。這三部電影的場景分別在魁北克、庫頁島、黃河,不同的地理時空,發展出截然不同的捕魚方式,也各有截然不同的人生困境。

Pour la Suite du Monde》(讓世界跟著來) 1963年加拿大紀錄片,內容關於魁北克聖羅倫斯島的居民在導演的建議下,嘗試恢復已停止40年的圍捕白鯨的百年傳統。捕白鯨的方式必須配合月亮潮汐的運行,是在退潮的時候,由村人們划著小船,到白鯨出沒的海岸打下百餘枝如圍牆般的木樁陷阱,靠著某個時節特有的迅速退潮,將白鯨困在陷阱裡。

由於工程浩大,捕鯨行動是由村人合資,齊心完成,並共享盈餘,這個行動也凝聚了村人的情感。圍捕白鯨的方式聰明又優雅,完全配合大自然的運行,大自然的巧奪天工令人佩服,先人的智慧也令人佩服。另外,這部電影由於有影人積極介入,成為紀錄片論述的經典。

Spotted Dog Running at the Edge of the Sea》(海邊奔跑的斑點狗)是1990年的俄羅斯電影,拍的是庫頁島Nivkhis部落的生活。電影開頭有如人類學的考察,幾乎沒有劇情:部落居民面對著嚴酷的天氣,經常需與大自然及野獸搏鬥,他們一大群人在大帳篷裡擁擠地生活、睡眠、飲食,以及他們慶祝的儀式,懲罰的儀式,男人與女人的分工等等。

故事在10歲的小男孩第一次隨著父親、舅舅與祖父一起出海獵補海豹開始,算是這個部落的成年禮,只有學會狩獵的技巧,才能成為男人及家庭的支柱。途中他們被困在濃霧裡,不僅迷失方向,食物、飲水也慢慢耗盡,漂泊海面上,那窒息感,那絕望,不禁令人敬畏於大自然的力量,也充分展現部落居民的勇氣。

《水上人家》(River People)是2008年中國大陸的電影,拍的是陝西黃河上,住在船上的一戶三代同堂的人家。透過一對十多歲的小兄弟日復一日在混濁的河上划船撒網收網捕魚的生活,我們認識了漁家生活的細節,他們捕魚的方式,以及他們隨著天氣變化遷徙的方式。黃河到冬天會結冰,船槳打在河上,把河上的冰打得碎碎的。家裡的人,有人半夜溜到城裡去尋找刺激,有人到岸上打工,有人嚮往到外地的生活,晚上圍在一起吃飯,一起看片子。

這三部電影,既像紀錄片,又像劇情片,不僅僅傳遞了難得一見的另一種生活樣貌,也因為水這種曖昧的存在,使得電影充滿詩意,它孕育了一切,包容了一切,也吞噬了一切。