我曾伺候過英國國王 (the movie)

直到所有的人離去,迪特坐在滿屋子鏡子前,觀察鏡子裡各種不同的自己。看著鏡中自我的同時,迪特也被眾多的鏡中人所觀察著。這一次他不再是什麼都看見而什麼都沒看見的侍者,他看見了自己的人生。

「因為我曾伺候過英國國王。」故事裡的飯店領班說起這句話時,全身散發著自負的光暈,你一方面佩服於他對工作的熱誠,卻又不禁思索,如果接待國王便足以標誌一生的巔峰、撐起一個人的自尊,是否映照出的反倒是這個生命本身的渺小卑微呢?及至迪特那「我曾伺候過衣索比亞國王」的複製品,以及他對那僥倖得來的衣索比亞國王授勛帶的著迷與得意,都重複著近乎雷同的悲哀。

迪特身材的矮小,象徵著他在主流世界的位置,從這個渺小的生命中望出去的世界,夢想很單純,要愛情,要成為百萬富翁。故事的精彩,就在於能夠從一個角色狹小的視野裡,勾勒出一個龐大而混亂的世局。彷彿可以看見作者站在與一般人同樣的高度敘說故事,他點出了許多混亂世局中小人物可能遭遇的種種荒謬處境,譬如必須通過各種屈辱才能愛一個人,或是追求了一生的夢想並未能替自己帶來快樂,以及捷克與德國人之間反反覆覆相互壓迫的關係等等,話語中不帶批判不帶同情,只有理解的語氣。

平凡人的困境在於視野狹小,無法對所處的現況看得夠清楚,以致於對於種種自身遭遇的荒謬與屈辱缺乏深刻地認知與覺悟,可能終其一生緊抱著虛幻的夢想而不自知。但也正因為那種單純與平凡,回首過往,當一切清晰了起來,不存抱怨,只有單純的理解與豁達。