Never Let Me Go

石黑一雄的《別讓我走》中譯本出來了,故事很好看。本文照例有很多雷。

凱西跟她在海爾森學校的朋友們,都是為了捐贈器官給一般人類而出生的複製人,他們在學校得到良好的教育,被鼓勵從事詩歌與藝術創作,就像普通的小孩一樣盡情地享受童年,與朋友談心、交換秘密,有時會因為一點小事鬧鬧脾氣,很快地又言歸於好。屬於童年的純真與回憶,謎底揭開前的幸福,無論如何是往後再也找不回來的,懇求著別讓我走的,某一部份是那令人捨不下的純真,但一切已為時已晚。離開學校以後,所有人回到現實世界,都必須從事一段看護工作,然後成為捐贈者,讓生命隨著一次次的捐贈耗盡。他們稱之為結束。

換作是《銀翼殺手》的場景,我們可以很輕易地同情逃亡中的複製人,以及身為複製人而不自知的處境,在那個場景裡,不論結果是好是壞,知道自己是誰,也就是所謂的覺醒,意味著更深層的生命體悟與昇華。來到《別讓我走》的場景,複製人曉得自己是複製人,他們過著不被尊重日子,時間到了就接受必須捐贈的事實。只有這一群在海爾森學校的孩子得天獨厚,他們受到保護,擁有純真的童年與想像力,相信自己是獨特的個體,儘管隱約知道未來擔任捐贈者的命運,但不是那麼清楚,內心深處他們仍懷有夢想。

沒有人告訴他們,海爾森學校其實是一個實驗計畫,目的是為了向外界證明,複製人經過良好的教育也能夠具有與一般人類一樣獨特的心靈。這個實驗本身也是一個力挽狂瀾的舉動,呼喊著一個永遠回不去的昔日世界,當人們發現有一種方式可以減少他們至親的苦痛,可以讓自己與所愛的人過得舒服一點時,人們會選擇看不見別人的痛苦,而任由品德與文明朝向衰落與腐敗走去,不管你如何懇求它留下來。

如果人終究要面臨死亡,在有限的生命裡,究竟是懷著夢與希望而最後徒勞無功,還是任由冰冷的現實將自己馴服,知道自己的未來遠比自己以為的狹窄呢?在實驗的美麗糖衣底下,凱西有了最珍貴的回憶與真摯的情感,儘管是在重重隱瞞的環境裡成長,但它們也是最真實而且深刻的。

我很喜歡故事裡描述凱西跟湯米的情愫,打從一開始凱西回憶她與湯米間的互動,不論是關心他最愛的衣服可能弄髒這點小事,或是兩個人要假裝若無其事在路上碰面才能跟對方說話的細節,還有她對於別人說她是露絲接班人的話語時漠不關心的反應,凱西的回憶裡從未提及自己可能對湯米有朋友以外的情愫,但很明顯讀者卻可以從那些微不足道的瑣碎小事的描繪中,感受到湯米和凱西長久以來互有好感。這不免讓人想到《長日將盡》,心想這對有情人恐怕也要錯過他們的愛情了,但是還好,他們沒有錯過。