大學之賊

幾個月前書店辦生日抽獎抽到兩本書,興沖沖地跑去領那包得漂漂亮亮的書,打開一看,一本叫《貓之猜想》,另一本叫《慢食》,腦中立即閃過一個念頭:「什麼嘛,黃凡跟謝忠道是誰啊,完全沒聽過,一定是書店把賣不出去的書拿來當禮物,略施小惠的技倆!」然後就丟在書架上了。別說我孤陋寡聞,對商人永遠保持不信任可是一種正面積極的生活態度啊。

結果前幾日有幾位朋友要進鄰居家,拿著鑰匙卻苦苦無法把門打開,僵持數小時最後決定先移駕我房裡等待主人回來解救,但我房間又無聊得很,除了打屁閒扯之外,能做的只有逛書架,人客下了一句評語,「妳看的書真雜啊。」才感覺好像是有這麼一回事,可能是書架太久沒整理了。那天晚上檢查了一下書櫃,翻到這貓之猜想的作者序,嗯,很特別的作者序,是一首自嘲賣字維生的打油詩,而且還兼詛咒退他稿的主編被車撞,哈,好極了。這種調調讓我想起前陣子翻到紀蔚然那本《終於直起來》的自序,紀伯在裡面極盡自我吹捧之能事,恨不得每個人都買個一打回去,簡直是妙極。(但我在書店哈哈笑完之後就放回去了,真對不起啊。)

但貓之猜想我還沒看,反倒是看了另外一本書,叫做《大學之賊》,非常好看,好久沒看到如此幽默又嘲諷得如此精準的讀物了,最佩服的地方是作者簡直是全面開火,一波接著一波,看來故事每寫一段就要得罪一群人,包括教授間的權力鬥爭、私校為了廣募財源開設各種以實用為名的課程以及各種討好學生的手段、政治以本土化為唯一標準而衍生的荒謬景象,以及一群有理想但實則天真盲目的跟隨群眾等等。故事很精彩,所以也不怎麼覺得這些諷刺很教條,只覺得幽默得很。

因為主角是個哲學教授,到處都是哲學跟禪宗的辯論,所有的事情都可以搬出康德、黑格爾、牟宗三的話兼引各種禪宗公案來思索半天,我不太懂這些玄妙的辯論,但也不試圖弄懂,只覺得好笑,有些是非黑白其實很清楚的個人私事,搬出這一堆話語繞了一圈,除了讓人自以為了不起,能做這麼多豐富的思維之外,並沒有真正帶給人什麼啟發。這不是說思考無益、哲學無用,而是它們被拿來當作武器,僅只是拿來與對手一較高下的工具,而不是認真誠實的自我了解。

我最喜歡的橋段是講到一群年輕人閒來無事想要搞社會運動,挑了個反高學費的題目被老師罵回去,改成反美國攻打伊拉克的示威遊行便安全過關。哈。還有那個七年級的無厘頭學生葉天送,言必以”阿”作為發語詞,拒絕思考、凡事無所謂,是老人家無法理解的外星生物,但又有某種奇怪的力量,真是個有趣的角色。

書的前言是這麼寫的:

知道教授和學生怎麼死的嗎?我現在告訴你:

教授是淹死的──他們不諳水性,卻跳入智慧之海。當他們那神聖的遺體被撈起後,身體雖浮腫,皮膚卻呈現了美麗的粉紅色,腮幫子鼓起,那是因為體內積存了過多的廢氣,嘴唇發紫,那是講了太多謊話的緣故。

學生則是脹死──他們欠缺衛生常識和不知細嚼慢嚥的道理,卻塞入了太多不易消化、或是過期的、或是速食的知識,肚子便一天天鼓起,最後發出「砰!」的一聲巨響,炸開了!於是校園內滿是黑色的體液,像墨汁一樣。某些經常逃課的同學,就用這些墨汁在尚未傾倒的圍牆上,寫了如下標語:

──學生治校!
──學運世代!
──成績再壞,也要叫我第一名。以及
──讓我們在校園中自由遛鳥吧!