站著翻完的書

有個老師曾在課堂上提到老藝術家王攀元,原以為是個小小的岔題,卻一口氣說盡了畫家一生的顛沛流離,他的繪畫有著內斂深思的風格,構圖看來寬闊豁達,卻隱約透露著孤寂。老師說到畫家出生大戶人家,卻長年過著窮苦的生活,如何因多變的世局與相知的戀人暫別而竟成永別,到台灣時居住的茅屋,又如何因一場颱風而家園毀壞,以及長年陪伴他的第二位重要的女性,等等。當時我從頭到尾都不曉得畫家的名字究竟怎麼寫,還一度因為敘述太過冗長而恍神,印象比較深刻的,反倒是敘述者言語中真摯流露的欽羡之情。

今天在書店看到一本文建會與雄獅美術做的畫冊,名字有些熟悉拿起來看,由於字數不多與畫冊不便宜,便站著翻完了。看盡大場面但一生坎苛,然而藝術成就爐火純青,我們很容易就聯想到曹雪芹那樣的人物,開頭便描述他因父親過世,富裕的大家庭容不下孤兒寡母,因家中佣人幫忙才繳得了學費繼續求學,大學時縮衣節食,生得一場大病,家中無人相應,最後卻得素眛平生的女性幫助才度過難關。

不禁為自己一路平穩的求學生涯而感謝,家裡即使在許多事物節省,但也從沒有不給讀書的。我反問自己,如果我在那樣的遭遇下,是否會不顧一切堅持自己想要的呢?不太有把握,我感覺自己似乎還可以再強韌點,為了追求什麼而忍受別人所不能忍,而不顧一切。

回來查了一下看到一本老畫家的傳記《孤獨情深》,跟這篇光華雜誌的文章,好像內容都差不多,那兒有些畫可以看看。