上路

annie Goode ed.,《Drive: Women’s True Stories From The Open Road 上路:女人和她的方向盤》,書林2004

這本書收集了二十一篇美國女性公路旅行的故事,書店可能會把這書擺在旅行文學的架子上,但其實比較像性別研究的書。在長途的公路旅行裡,人們隔絕於外在的世界,在一望無際的曠野裡學習與自己獨處,並追尋最真實的自我。旅途上的種種際遇,有陌生人的好意、有預期外的危難、有跨越疆界的刺激、有面對自我的沈思。

對於長期禁錮在好女兒、好妻子、好母親角色裡的女性來說,公路旅行的意義更是不同,相較於男性,這條路多了更多的險阻,從擁有自己的一台車開始(一般家戶很少負擔得起兩台車,第一台車的主人經常是男性),到不顧旁人的異樣眼光,到必須學著面對一路上可能遇到的騷擾(好一點的是看你是女性而”好意 “地指點你該怎麼做、到哪裡去,糟的大概就像SFU的Lisa了,唉,真慘),但也因為這趟路程的困難重重,它成了一場探險,成為女性重新認識自我、肯定自我、並追求獨立自主的一段旅程。

裡面有些故事很有趣,Janet Mason說了一段年少輕狂的荒唐週末、Andromeda Romano-lax說了一段意外頻頻的”遠離家園”故事,47歲的Anne Stone在卸下養兒子的負擔後,有了較為充裕的時間與金錢作自己,她買了自己的哈雷上路,Martha Gies跟著一位三流的爛人魔術師在鄉下地方巡迴當他的舞台助手,體驗了一段倍嘗艱辛的生活,奇的是作者的履歷表還真是奇特,其中還包括計程車司機和副警長,然後我最景仰的是一位帶傢伙上路的Kathryn Morton,她是一個念文學的女孩,車子裡擺了一堆工具,旅途上車子壞了都自己修,弄得汗水淋漓灰頭土臉,但可以免於被修車廠坑、以及一些男人天花亂墜、自以為是的幫忙,如此整個旅途可以完整地按照自己的意思前進。