最後的顧客、兩個四月

最後的顧客》是一部紀錄片,紐約一間溫馨的小百貨店因為都市重劃,所在的大樓面臨拆除,已有百年歷史的小百貨店,已經是當地社區人民共同的生活經驗,尤其是經營的夫妻待人友善,與街坊鄰居關係良好,決定停止營業後,所有的人都相當不捨。結束營業當天,許多鄰居來做最後的採購,大家哭成一團,紛紛說著這個小店帶給他們的回憶,以及它的存在與他們生活的關係,場面一片溫馨,有客人感嘆著,到後來只會剩下一些高級的消費場所,這些真正的好店一個一個都消失了。

鐵門拉下後,到三天後所有的東西都清除完畢,看著自己曾經那麼用心經營的地方一夕之間化為烏有,老闆娘一直哭個不停,老闆一直懷疑他是不是做錯了決定,是不是該堅持下去抵抗拆除的要求。工人正用電鑽把房子拆掉,工地外牆上,更新更豪華的新消費場所即將與您見面的招牌已經貼了出來。

如果真有這樣讓市民會懷念的地方,真好。記憶中似乎還不曾有任何一家店有這樣的凝聚力。會想到電子情書吧,但那畢竟是電影,而且,它終究是站在大型購物中心的那一方。

另外還看了同個導演的《兩個四月》和沒有剪到片子的鏡頭,《四月遺失的二十個片段》。

導演也是編劇和演員,是個大鬍子,演一個反反覆覆、容易分心、神經質、自我中心、喜歡碎碎念的電影導演。由一段段小故事串起來的故事,有點像在看導演的影像日記,每個橋段說的都是導演自己心中反反覆覆的想法,沒有嚴謹的情節,文字跟影像都非常幽默。

才剛看到導演跟工作伙伴討論新片構想,接著便聽到他一字字的朗誦聲,接著才看到他臉部特寫,嚴肅地念個不停,一下音樂一下汽車一下又是政治,仍不知他在念什麼,接著鏡頭從他後面拍,並逐漸拉遠,看到導演站在書報攤前面,兩手跟腋下都是各式各樣的雜誌,原來他念的是一本本雜誌的名字,他念什麼書報攤老闆就趕緊遞出什麼來,短短幾秒就把這個偏執古怪的個性表現得清清楚楚。

書報買回家後被剪貼拼成一張超級大報紙,畫面的一角有個人蹲在地上忙著把簡報貼在上面,旁白大意是所有的報章說的都是一樣的東西,因為是同一批人寫的,某甲在A報寫政治評論在B報寫影評,某乙在B報寫文學評論在C報畫政治諷刺漫畫…寫來寫去都是同一批人,所以像是一份大報紙一樣,接著畫面上的那個小小的人似乎是完成了他的剪貼工作,沒想到翻開來下面還有一張,到後來他還可以用這張大報紙把自己整個捲起來。這用說的實在沒意思,旁白配上畫面還真是搞笑。

他的小孩出生後,他忽然想到自己的媽媽是個學校教師,怎麼會有時間給他餵奶呢,聽到自己的母親因為工作的需要一天只固定餵他五次奶,他有時後會肚子餓大哭,此時這位已經為人父的大小孩又開始斤斤計較…

還有夫妻倆在幫小孩取名字的過程、生產時比老婆還要緊張、披斗蓬騎偉士牌兜風的義大利風情、會發出猛禽悲慘的叫聲趕走鳥群的人都令人難忘哪。喜劇好。