卡夫卡的猴子
Young Vic Theatre Company- Kafka’s Monkey 兩廳院實驗劇場
這齣劇是根據卡夫卡的《學院報告》(A Report for An Academy)改編，黑猩猩紅彼得在研究人員面前講牠如何變得像個人的過程，紅彼得本來在非洲的黃金海岸和同類一起生活，有一天被獵人的槍擊中，關在船底的籠子裡被運走，之所以努力學習成為人類，只是為了尋找出路。
去年在華沙新劇團的《阿波隆尼亞》裡有30分鐘就在演這個故事，裡面安排了一群學者在旁邊拍手叫好，黑猩猩對自己現在的樣子也頗為滿意，有種諷刺感，也讓人不舒服。今天這齣是獨角戲，演猩猩的女演員Kathryn Hunter非常厲害，從頭到腳都在戲裡面，模仿猩猩的動作、眼神、聲音相當傳神，而且身體很柔軟，耍帽子的功夫也相當了得，非常精采。這隻紅彼得特別強調尋找出路的不得已狀態，以及一種在人群裡的寂寞，講的是認同的危機。牠為了自由而改變自己，導致牠現在已不再是叢林裡的猩猩了，然而卻也談不上是真正的人類，牠不喜歡自己身上同時混雜了黑猩猩與人類的氣味。原著裡的猩猩好像就沒有這麼自省。
這齣劇的舞台也很不錯，只有一個接近正方形的大型立板、一個有輪子的小講台和固定在牆壁上的梯子，演員的道具有大的旅行箱和雨傘，以及一個空的藍姆酒瓶。一開始大的白色板子是用來投影一隻小黑猩猩的特寫，燈關掉以後，那個白色的板子就變成一面大牆，呼應黑猩猩所述說的沒有出路，照在牆面上的聚光燈也頗能讓人感受到牠被關在船裡的孤獨與壓迫感。講身體氣味的那一段，整個觀眾席的燈光全部暗了下來，還冒出一陣短促的弦樂音效，頗為駭人，然後喝了酒在人前表演的時候，又冒出了歡樂的七彩紅光。
演員中間有幾次跑到觀眾席，很有趣。一個被握手握超久，一個拿了香蕉，被抓去抓虱子，頭髮都弄亂了。酒瓶那個最好玩，一開始酒瓶被留給一個觀眾，演員回到舞台繼續描述猩猩被訓練的過程，直到坐在下來用眼神示意那個拿酒瓶的觀眾把酒瓶拿過來，然後還跟他食指對食指，像米開朗基羅畫的亞當和上帝那樣，最後揮手叫他回去坐好。一句話都不用講，就靠著眼神和動作，好厲害啊。