總理的最後告別、落跑教宗

新北市電影節的片單好像按照主題排過,上週看到的片子都圍繞著市井小民,這週看的片子居然都跟政治與媒體有關。《總理的最後告別》(Leaving)是已故的前捷克總統哈維爾執導,由他的舞台劇劇本改編的片子,《落跑教宗》(We have a Pope)是Nanni Moretti的電影,都蠻有趣的。

《總理的最後告別》開場,出現了一群穿著西裝禮服撐洋傘,打扮有如住在宮廷裡的人正穿過庭院,有前總理、他的母親、他的長年女友、女友的跟班,這群人停在別墅前的大桌子邊等待記者來訪問。別墅前是一個長了草的游泳池,老總管仍很專業地照顧一切,但他走路老是被石頭絆到,象徵這裡已經沒什麼人在打理了。這是一群活在舊時代的人,與一幢頹敗中的大房子。鏡頭前的盪鞦韆坐著一個自顧自講電話、用電腦,整顆頭挑染,作龐克打扮的女孩,後來我們知道她是小女兒。

前總理下台以後,這個居住多年的房子也將被收回去,房子裡的東西陸續被充公,他被迫面對接下來的變動。他對於過往的風光仍然懷念,找了園丁來問一般人民的聲音,園丁懷念著人和土地的連結,他懷念的是在政治上的影響力。這張桌前陸陸續續出現了許多人,前總理滔滔不絕地重複著已經講過不曉得多少次的政治理念,小報記者只關心八卦,大女兒希望他簽遺產分配書,覬覦新總理職位的代總理希望他公開支持換取繼續承租的權力,崇拜他的女學生拿書給他簽接著親熱起來,女友揚言要離開他,還故作姿態地要跟班來說她要跳崖了。

後來前總理被警察抓走,不曉得被迫簽了什麼回來以後,他們全部的人都準備要離開了。這一天,之前被忽略的小女兒告訴他不用搬去鄉下,她的伴侶歡迎大家一起去住他家漂亮的大房子,老總管要去別的宅邸工作,原本對前總理即為奉承的顧問變成了新總理的顧問,新總理成了宅邸的新主人,還問他要不要當他顧問的顧問(原本的下屬變成他的上司),前總理原本很生氣但最後還發表了一個慷慨激昂的演說,把原本的理念倒過來,還聲稱當顧問的顧問比當總理還要能為人民服務,女友覺得他背棄了理想因而和她的跟班離開了。最後他們一行人坐上馬車,小女兒騎機車,全部都離開了。故事有《李爾王》和《櫻桃園》的影子,兼又嘲諷了政治人物與八卦媒體。

《落跑教宗》非常有趣。教宗病逝後全世界的樞機主教來到梵蒂岡要選出新的教宗,教堂外擠滿了來自世界各的民眾與媒體等待新任教宗出爐。樞機主教的閉門會議上,大家默默祈禱不要當選,在第一輪的投票裡,幾個呼聲最高的名字都入圍了,結果第二輪投票的結果,新任教宗算是爆冷門,並非熱門人選的任何一位。投票的過程裡大家儘管沒有交談,卻互相偷瞄,還有一排人不約而同地用筆尾敲桌子,應該是暗示投票的過程有政治運作,但有趣的是在宗教的論述裡,政治運作是不存在的,因為一切都是上帝的旨意。新教宗在準備宣布之前因為壓力太大退縮了,身體不舒服,教團找了醫生來看沒有異狀,只好找心理醫生(Nanni Moretti飾演)來,他在一群穿戴整齊的樞機主教圍繞下看診,而且礙於教宗身分地位,很多問題都不能問,導致他也幫不上忙,結果就是跟著被關在教堂裡。教團發言人沒辦法,只好瞞著大家帶新教宗去外面看診,希望換個不知道他是教宗的人來看診能夠解決問題,新教宗和心理醫生說他是演員,心理醫生拿出千篇一律的說詞,把問題推給童年、夢、父母,出來以後他趁亂逃跑了。

新教宗在路上穿梭,見了許多人,後來又跑去找心理醫生,我們才曉得他曾經想當演員,但戲劇學校沒考上,他對Chekhov的劇本倒背如流,但自承是很爛的演員,而畢竟教宗這種公眾人物也有很多表演的成份在,他認為自己沒有辦法扮演好教宗這個角色。神職人員和心理醫生其實是同行,同樣在解決人的煩惱,而醫生私底下要帶小孩,神職人員私下也像一般人一樣,有的抽煙,有的玩牌,有的玩拼圖,有的在研究地圖準備去旅遊,我們的新教宗還跑去看戲。這一群神職人員後來還被關在裡面太無聊的心理醫生慫恿,玩了一場排球,他把大家依照洲別分配隊伍,大洋洲抗議他們只有三個人,他反倒請他們回去努力傳教明年多帶點人來。主教們穿著神職人員的衣服玩排球賽的場景,讓人想到Monty Python的哲學家足球賽,德國對希臘,充滿趣味。

電影同樣嘲諷了宗教體制和媒體。新教宗在外遊盪的那段時間,假冒教宗的警衛在房間裡放起音樂,在廉幕後走動,其他人看到都還是會肅然起敬,並感到欣喜,好像隨便一個人冠上教宗的稱號,他就瞬間就全身上下都是光芒了,即使是冒牌貨大家也無法分辨。媒體記者也很有趣,開頭樞機主教們唱著歌依序進場,記者也要不合時宜地插話訪問,被請出去時還把教團發言人的客套話轉成說記者受到教團的歡迎,等待教宗人選出爐的時候,記者是偷聽隔壁同業講話來報新聞,而教宗遲遲不宣布,還被傳成他去世了(呼應了《總理的最後告別》裡的顧問說的,你不回答,媒體會幫你回答。)。最有趣的是一個電視訪談,一個評論家用一個很厲害語言要來解釋這個事件,結果突然卡住,最後只好承認他只是為了講而講,顯然他也不知道自己在講什麼。

電影結束後有影評人來講評,他介紹了導演Nanni Moretti以及他之前的作品,包括《親愛日記》、《兩個四月》、《鱷魚白皮書》,導演我是有印象的,但翻了部落格才發現之前透過金馬影展至少看了他的三部片,尤其是《鱷魚白皮書》,我甚至完全不記得有看過,唉,還好有殘留的文字幫忙喚起一點點的記憶。

Comments are closed.