…words.words.words

喜歡做夢的人應該都會喜歡 Jonathan Coe 的《睡眠之屋》(The House of Sleep)，這真是一本有趣的書。小說在不同的時間與場景間切換，敘事觀點也一直在變化，就像做夢一樣，一個故事接著一個故事，零零散散地串在一起，但又不是一般曖昧難懂的夢，小說透過對於睡眠的探究，深入了人們的恐懼與渴望。

故事開始在莎拉和羅伯特這兩個剛認識不久的大學生的一段長談，這一晚兩個人什麼都談，聊友誼，聊愛情，聊家庭，聊性別，所有未曾向人其他人說過的話，都在此刻毫無保留地向對方傾訴，坦承自我，兩人的距離迅速靠近。這對羅伯特來說是難忘的一晚，有生以來和人聊過最久的天。從那一天起，他陷入了與這個女孩有關的各種想像，愛情讓一個人在非睡眠狀態裡做夢，帶給他各種甜蜜與苦澀。

莎拉會做真實無比的夢，她會把夢境和現實混淆在一起，把發生在夢裡的事當成是現實生活裡發生過的事，也不時因為嗜睡症的問題，陷入一些誤會與窘境。她的男友奎格瑞喜歡看她睡覺時眼珠子在眼皮下動個不停的樣子，甚至會把手指壓在她的眼皮上，她的夢裡有青蛙伸出長長的舌頭黏在眼皮上，沈重地讓她睜不開眼。睡眠是一個人最脆弱的時刻，夢裡面有人們的恐懼與渴望，它們甚至可能從夢話流瀉出來，熟睡的人最誠實也最毫無防備。她總是得費勁讓自己不睡著，努力讓自己醒來。

泰瑞是羅伯特的朋友，電影系學生，每天要睡十四個小時，他有許多熱情投注在尋找一部沒有人看過的影片。他喜歡做夢，夢就像一個人的電影院，沒有別人看過，作過了就消失，什麼都沒留下來，也因此能夠幻化成各種想像，夢是最好的電影。後來他卻陷入了嚴重的失眠，他開始不再需要睡眠，也不再做夢。他提到搞砸一篇文章導致一家電影雜誌關門。

奎格瑞是醫學系學生，他開了一間睡眠診所，想要研究出讓人不睡覺的方法，他討厭睡眠。根據他在書裡面的對話，人們最深沉的睡眠在第四期，第四期被打斷，會回到第二三期，然後進入快速動眼期，這個循環一個晚上會重複出現好幾次。隨著夜晚流逝，快速動眼期會越來越長，因此有些研究者認為，人在快速動眼期作的夢，只是身體繼續休息時，大腦用來取悅自己的方法。

這是一個有關睡眠的故事，也是一個有關愛的故事。愛情像睡眠，帶給人愉悅，也讓人脆弱，像夢一樣看不見摸不著，它是存在於每個人各自腦海裡的想像，是一齣永遠沒有機會公開播映的電影。