奇想之年
家裡很熱鬧，小小孩頑強地哭著，隔著一道門，我在角落裡讀著哀慟的書，Joan Didion的奇想之年(The Year of Magical Thinking )。一生一死，很奇妙的感覺。
死亡突如其來，在一個平凡無奇的晚上，她的丈夫突然停止說話。宣告死亡的那一刻，女兒正在加護病房昏迷著。舉行葬禮的那天，女兒剛出院，她念了一首詩給父親，以為新的生活即將展開，但她被送回醫院，然後離開人世。短短數月，生命中的兩個至親毫無預警地相繼離去，生命頓時陷入混亂的作家，用書寫記錄這一段傷痛的回憶，用書寫思索死亡與生命的意義。
「我要他回來。」每回看到這句話，心就揪了一下。喪禮要人們透過儀式抑制哀傷，但是那個被單獨遺留下來的，那個經驗失去與被棄的生者，那個冷靜的理性的當事人，儘管閱讀了各種關於疾病與傷痛的著作，試圖理解這一切混亂隱含的意義，試圖重新掌控對生命的控制權，仍然在心理吶喊著，要他回來，要給他留一雙鞋子，要和他討論昨天晚上做的夢，討論這所有發生的一切。
蒂蒂安夫婦都是長時間在家工作的作家與工作伙伴，他們念報紙上消息給對方，詢問彼此的意見，房子裡總是充滿著話語。兩人緊密的關係也使得故事更讓人心痛，所有的回憶都有對方，所有的事情都想和對方講，但回應這個渴望的，只是一片靜默。書裡面有一句話說，「結果哀慟是一個沒達到之前我們誰也不知道的地方……我們可能會預期死亡突然帶來震驚。但我們沒料到這種震驚會毀天滅地，讓身心皆盡錯亂。我們可能會預期自己因喪親而一蹶不振，而傷心欲絕，而瘋狂。但我們沒料到會是如假包換的瘋狂……」
但是書寫不只是想要釐清這一片混亂，書寫也為了不想要遺忘，因為遺忘意味著背叛。但如果你想要康復，你就學得會讓傷痛緩和，讓他離去。人生苦短，請好好活著，多想點快樂的事。願所有的朋友安好。
看了這本書，終於知道那年夏天在洛杉磯看到的遍佈各地開滿紫色大花的行道樹，原來叫做藍花楹(jacaranda)。