…words.words.words

J. M. Coetzee，《麥可‧K 的生命與時代 Life & times of Michael K》，天下2000

life and times of MK.jpeg
處在兩種不同系統的人如何能溝通？任何試圖去理解另一個系統的人的行動，即使是懷著謙卑之心，出於一片好意，都只是徒然。兩方做的都是對的事，但兩方都傷痕累累，錯只錯在根本是不同世界的人。

面對一部蘊含深刻意義，層次豐富多元的小說，原本是該噤聲的，尤其Michael的生命是無法用我所知的語言來理解的，任何型式的評論，都無法深入他的核心，但若不紀錄下來，必定會有所遺憾，於是我仍以我有限的語言，為閱讀過程的驚喜留下微不足道的點滴。

書的結構很特別，分成三部，第一部200頁，第二部70頁，第三部20頁，這種篇幅比例不均的結構很少見，讓原本應該是靜態的書，像是歪了一邊，重心不穩，還不用細看內容，就令人有不安的感覺。再來，這本小說成功地運用了文字獨有的觀點轉換，而這觀點的轉換，正是意義的之所在，若有人試圖拍成電影，必定不會出色。第一部採全知觀點，部分穿插Michael以第一人稱描述的思考，看著有天生兔唇的Michael嬰兒逐漸長大，在內戰頻仍物資匱乏的時代，帶著虛弱的母親返鄉受阻、在山上過著動物般辛苦卻自由的生活、逃離被認為是幸福所在的集中營、重返山林後努力抹除痕跡的隱蔽生活，讀者產生了憐憫之情，是什麼樣的時代，讓一個人非得如動物般活著才算真正的活著？而集中營地、管理存在的意義是什麼？是讓丟了通行證的人民有地方住、有工作做、餓不死的德政，還是只是集中起來，用高牆擋住，讓「正常人」感到心裡好過一點，同時眼不漸為淨？

但是，第二部轉換成復原式集中營地的不知名醫生第一人稱的觀點，顛覆了讀者對Michael的憐憫。事情沒有那麼簡單。懷著對Michael生命的尊重，試圖理解他的生命，以他的需求為標準讓他擁有他要的生活，他要的尊嚴，但是，真得幫得了嗎？醫生苦苦開求Michael做些妥協，將他的故事說出來，與與他無關卻影響著他的「正常世界」溝通，讓他們這些被社會排除的弱勢者能夠被理解，從而改善他們的生活。但是，故事真的能說嗎？Michael將他的故事以其他人期待的方式說了出來，聽者接受到的只是一連串貧乏、卑微、瑣碎的悲慘故事，因為他的生命的獨特非這種語言所能再現的。

窮人的生活不會因為富人的幫助而獲得改善，那些施捨、救濟唯一的作用是讓自己好過一點。在認知了自己力量有限後，如果你是「正常人」的一員你怎麼做？你仍會堅持行善？還是自我厭惡而選擇獨善其身？而如果你沒有融入社會的通行證，你會選擇待在集中營地，在重重拘束下，仍嘗試安然踏實的生活，還是選擇餐風露宿的野居生活，丟棄語言，丟棄思考，丟棄一切文明，只是像動物般自由地活著？

作者似乎是把解決的途徑寄託在大自然生生不息的復育力量，當我們重回大自然，在自然中傾聽人類之間相連的脈動，那麼我們不會忘記原初行動的精神，我們會找到各得其所的生活方式。