Juliet, Naked

如果曉得Nick Honby的《赤裸的茱麗葉》是一本會讓你想起失戀排行榜的小說,我應該會更早拿起來閱讀。喜歡音樂到能夠鉅細靡遺地研究討論作品裡所有隱藏的線索甚至為此爭執不休的人,總是很可愛(至於他原來是個被關在精神病院以致無事可做只好整天上網發文的事實還是別讓我知道好了XD)。雖然那些關於搖滾樂的故事裡,存在著許多穿鑿附會的傳說

悲喜邊緣的旅館

最近看了一本蠻有意思的小說《悲喜邊緣的旅館》(Hotel on the Corner of Bitter and Sweet),故事背景發生在珍珠港事變後美國本土引發反日情緒,致使西岸的日裔居民被迫遷移到內陸的拘留營裡,原本的日本町也因此被摧毀殆盡。主角是中國移民的後代,他的父親因為在老家經歷過的戰爭而視日人為仇敵,但這個成長於美國的小孩和當時的日本小孩同處於移民者/弱勢者的位置,他們玩在一起,甚至談戀愛,於是整個故事便是關於人們在世代差異、族群與生活經驗差異的場景中所遇見的衝擊,以及如何自處與調適的過程。

私人放映室

最近同時看了幾本中文書,其中兩本是男作家緬懷青春往事,一本是成英姝的短篇小說《私人放映室》。前者旁徵博引、正經八百,誠懇嚴肅地描述那些影響成長經歷的大小事件,而後著都是一些帶著魔幻寫實、胡鬧跟irony的故事,讓人邊看邊笑,但人性的真實也在戲謔裡顯露無遺。兩種書的寫作角度都帶著旁觀者的清醒,但是同時看,青春往事便因為太認真而顯得有所隱瞞,而遜掉了,真是非戰之罪。

時間裡的癡人

週末下午在房間裡讀完《時間裡的癡人》,窗外是耀眼的陽光,藍天白雲,一個人坐在桌子前面哭了。眼前彷彿出現了《六呎風雲》裡的那一群人,看著他們的一生迅速閃過,看著他們的頭髮隨著音樂逐漸變白,紛紛倒下。我們孤獨地在一起,別人永遠只能看到一小部分的你,大部分的時候你必須獨自面對生命的各種掙扎誘惑與考驗,然而不論那個當下的情緒多麼強烈,不論榮耀或失敗,一切都會隨著時間消逝

Eldorado

《馬森巴羅的影子》(Eldorado),作者羅蘭高蝶(Laurent Gaude),原書名根據維基百科,在西班牙文裡指的是「黃金國」,移民者嚮往的樂土,這是一個關於非洲與中東非法移的故事。< --more--> 為了脫離生活的困境,追求更好的生活,每年有無數的人踏上旅程,付了錢上船,他們唱著歌出航,但不久即被遺棄在海上,任其自生自滅。皮拉奇艦長20年來,日復一日,在西西里的海上搜尋非法移民的船隻,其中也包括拯救被遺棄的移民,只是他們把人救上來以後,就會送給警方,再一次從希望裡跌落。直到有一天,皮拉奇艦長遇到一位曾經救過的女子,他不再能合理化自己的工作,不曉得該如何面對這些只是不顧一切追求夢想的人。而同一時間有一對兄弟正準備從蘇丹港離開,他們要偷渡到歐洲去。而這一路上,絕境裡的人們為了求生存所經歷的殘酷,以及所付出的代價,也是難以為外人道的。 人究竟要懷抱著一個可能只是虛幻的夢想,或是讓自己陷溺在無路可去,連夢都沒有的狀態?小說很好看,作者很有技巧,還是要自己看比較好。所以我也還沒有說馬森巴羅是什麼。

咖哩香腸之誕生

咖哩香腸是流行於德國的庶民小吃,它的來源眾說紛紜,但是小說的敘事者心裡明白,咖哩香腸的發明人,就是小時候住在他嬸嬸家樓上的布綠克太太。為了探索咖哩香腸的誕生,他來到布綠克太太住的養老院,前後七次。八十歲的布綠克太太眼睛已經瞎了,她賣咖哩香腸的小吃攤12年前就收起來了,她一編織著毛衣,一邊講起咖哩香腸的來源。

private eyes

我有幾本紀蔚然的書,那日在書店翻開私家偵探的時候,突然知道原因。這書才看沒幾句就害我失去控制,頻頻發出奇怪的笑聲,於是破紀錄地才翻到第3頁,就趕緊低頭躲避左鄰右舍投射過來的異樣眼神,掏錢買書做damage control。想當然爾,這書萬萬不可帶到捷運上看。

抱著貓,與大象一起游泳

半年來最喜歡的一本書,從標題到包裝到文字到故事都有著獨特的氣質。小川洋子的文字散發著一種無聲的寂寞,男孩越是安靜地面對各種死亡與悔恨,那寂寞就越來越膨脹,越來越濃密,但是男孩像是失去痛覺一般默默地面對各種變化,使得寂寞溢出了文字,莫名的難過四處蔓延。

睡眠之屋

喜歡做夢的人應該都會喜歡 Jonathan Coe 的《睡眠之屋》(The House of Sleep),這真是一本有趣的書。小說在不同的時間與場景間切換,敘事觀點也一直在變化,就像做夢一樣,一個故事接著一個故事,零零散散地串在一起,但又不是一般曖昧難懂的夢,小說透過對於睡眠的探究,深入了人們的恐懼與渴望。

野獸

Joyce Carol Oates這本薄薄的小說《野獸》(Beasts)讓人想起愛倫坡:陰暗歪斜的宅院,濕冷的空氣,鸚鵡陰沈的說話聲,頹廢,恐怖,懸疑,瘋狂,黑暗,暈眩與嘔吐物,也和故事裡引用的變形記場景遙遙呼應。

愛與其他不可能的追求

最近家裡有小小孩出沒,看著小孩媽忙進忙出,才有機會一窺照顧小孩跟玩小孩的差別,這條小生命像是隨時都要你的關注,怕他跌倒撞到,怕他受驚怕他孤單寂寞,生活也多了許多例行事務,在生理需求的照顧之後,還想要帶他探索這個世界,教他保有正直與善意。但其實在這忙碌的生活裡,不是有愛就能讓一切容易,生活裡其他的挑戰也還在,也許父母無意讓小孩處在某種狀態,卻不得已如此,這個角色要做到完美顯然是不可能的任務。

暗店街

翻完傳授人們消聲匿跡方法的人間蒸發術之後,看到一本小說,是關於一個失憶症的偵探想要找回自己前半生的故事,書名叫暗店街(Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures)。

Dinner For Two

雙人晚餐是Mike Gayle的小說,講一個音樂雜誌記者變成青少年流行雜誌的愛情診療師,負責回答男孩女孩們各種愛情困擾的故事,而且他夢想當爸爸。柔性男人的異想世界,好可愛的設定。當然這書太輕鬆太歡樂,自然無法和封底寫的失戀排行榜那種既幽默又憂傷的文字相比,但偶而只是單純地吃吃笑也沒什麼不好。

母親的模特兒 Black and White

許多故事提到小說家提取身邊往來的靈魂,搓揉塑造後使之成為人物角色,繼而編織為故事所引發的衝突,人們看著自己的軟弱癡愚被赤裸裸地呈現在世人眼前,總是感到難堪。但假如把作家換成攝影師又是什麼情況呢,這真是個有趣的問題。

the book of lost things

失物之書召喚著我們心裡那位懷著缺憾抱著傷口,悶在角落不願長大的彆扭小孩。當我們跟著男孩在那些似曾相似地,層層疊疊的故事裡冒險,一路上把自己投射在陸續出場的角色裡,自己也成為故事的一部分。

河對岸的窗

我在尋找溫柔的小說,不要太聰明,不要太戲劇性,要平凡的角色,一個沈靜的故事。然後我遇到了河對岸的窗(A Window Across the River),作者是Brian Morton,他寫過黃昏時出發。 諾拉和艾席克曾是一對戀人,她熱衷寫作,他鍾情攝影,她總是不由自主地把生命中重要的人寫進故事,因而傷害了每個人,他曾經是自由攝影師,卻落腳於報社當攝影編輯。

神諭之夜

神諭之夜絕對是我最喜歡的Paul Auster小說,書中書的故事結構非常巧妙,現實人生和文字世界層層交疊,多個層次的故事空間既可當成情結離奇、引人入勝的獨立的故事看,卻又互相影涉,互相關連,而且故事空間轉換流暢,還帶了點關於命運的哲學討論,小巧而精緻,而且這書名Oracle Night又讓人很有感覺。更有趣的是,這本書中文版封面一片藍,沒有圖案,而且是時報的藍小說書系,對照故事中那本關鍵的驅動故事發展的藍色筆記本,又讓閱讀這本書的經驗多了一個層次的趣味。

紐約三部曲

紐約三部曲是利用通勤的時間零零碎碎地看完的,事後覺得如此強迫打斷閱讀是正確的作法,以避免被吸入那寂寞的深淵,被逼問那關於自我是什麼的提問裡。

the story of eva luna

伊娃露娜的故事是一本短篇小說集,沈靜華美的語言述說的是一則則傳奇故事,如同馬奎斯的短篇小說,每每在故事結尾感到心頭一陣回甘。每篇故事總是有那麼一個迷人的角色(通常是女性),她們散發著一種毫不張揚的絕對自信,她們了解自己身體的力量,了解自己想要的愛情、追求的理念與夢想,並且以絕對的執著去貫徹。她們毫不畏懼的身段令人敬畏,因是所有敵人與險阻都在這溫柔的強悍中摧毀殆盡。故事深具感染性,每一次閱讀彷彿都在拾回迷惘渙散的心緒。

羅曼史

正在看愛特伍的《女祭司》,女主角是一位背著丈夫寫羅曼史的作家,內容也穿插著她書裡的段落。書中提到有關羅曼史提供女性逃逸的管道,想到我小時候也看過一陣子羅曼史,大家都在看都在傳,當時班上就流行少年快報、倪匡跟羅曼史小說,前兩者比較搶手,要等,羅曼史則是源源不絕,還有人會不斷塞給我,反正看得快,稀哩呼嚕就看了一堆,然後有一天被塞了五本,一本一個半小時看了一個下午全部看完,突然覺得有夠扯,然後就從此就免疫了。