I’m your man

所有的事物皆有裂隙,那是光進來的地方。(There is a crack in everything. That’s how the light gets in.)Sylvia Simmons在這本Leonard Cohen的傳記書裡引用不少Cohen的歌詞與詩句,這是其中之一。我從Philip Glass的渴望之書才算真正得知Leonard Cohen這個人,然後是Old ideas,我以為他的聲音一直是那麼低沈那麼盪氣迴腸,以致覺得他早期的歌雖然歌詞旋律意境悠揚卻有些黏膩無法久聽。聲音裡的滄桑裂隙,賦予了變老這件事某種深沈的美麗。

讀這本書有種很特別的感覺,以前斷斷續續看過的一些有關詞曲創作者、詩人、作家的電影、紀錄片、小說、傳記、報導、傳說等,以及那些故事裡的許多反覆出沒但一閃即逝而我也未曾另行細究的人物,竟然都在這裡交會了。一方面是拜過去那些隨意閱讀之賜,對裡面許多出場人物的背景、作品與顯赫的聲譽有片段的認識,更重要的恐怕是作者駕馭人物與材料的功力,書的背後有著非常踏實而豐富的材料,看作者把許許多多不同來源的材料、把那些讀者熟知的人物與故事串在一起,這些人物直接與間接的交會,讓你看到的不只是某個人的傳記,有些時候也是一個時代藝文圈子的故事。尤其是故事中出現的眾女性們,她們許多人的聲音與面貌是被認真描繪的。還有,以前常常看到成名作家寫過去被退稿的痛苦,實在很難想像連Hallelujah這種容易引起雞皮疙瘩的也曾經不受青睞,所以別人的喜歡實在是一點都不可靠。