肉搜古人

許多年前的大一英文老師很喜歡叫人起來回答問題,有一天他又點了我問道,「歷史是什麼?」我說,「歷史是發生過的事。」當時明白這應該不是問問題的人想聽到的答案,但一直參不透,直到現在我才曉得,歷史是被寫下來的事。

最近在閱讀一批數十年前的越洋家書,既然是家書,信的內容記載的都是一些瑣碎的事情,去了哪裡、見了誰、買了什麼、聽到什麼消息等等,有些人名經常重複出現,有些人看似有特殊背景,看多了自然好奇這些人誰是誰,於是便開啟了我的肉搜古人之旅。我的肉搜工具不外乎各家搜尋引擎跟報紙書籍的資料庫,有些人資料多很容易找,有些人則需要一點一滴地蒐集線索,然後再把搜尋到的線索重新丟回去搜一次,因為單詞檢索找不到的資料,用雙詞檢索往往就會浮現出來(我也不知是什麼道理)。

越查真是越得意,在書信裡面只是不經意提到的一個名字,原來各自可以引出一段故事,亂世英雄、兒女情長、趨炎附勢、慈悲為懷,各種主題五花八門。覺得我好像家裡開偵信社的Veronica Mars,有時候只要在家用電腦就可以幫客戶找人一樣,做個鍵盤偵探真是既省事又滿足了解題的樂趣。

感觸最深的是讀到某大官後代寫下的好幾代人的家族故事。這是一個子孫繁多的大家族,通婚的對象也都屬於同一個社會階層,不論男女都受過良好教育,或是才華洋溢、或是聰慧過人、或是事業有成,人人以身為家族後代為榮。讀了這些故事,好像終於可以想像以前在書裡面說的「名門之後」、「大家閨秀」究竟是怎麼一回事,好像可以想像他們會在哪裡出沒、做些什麼、怎麼說話、怎麼思考、煩惱些什麼。這些人會被寫下來,變成歷史,百年後可以被一個人隨隨便便地在電腦前面敲敲鍵盤就查到。

在我出生的這個地方,附近的人恐怕連字都不太會寫,我們的名字只是幾個字,沒有故事被寫下來,一生的掙扎對歷史來說如同未曾發生。

6 comments

  1. 世家之外,基層社會也有一些文獻與實物資料留存,不一定是個人的,可能是集體性的,新文化史所著力的正是這個層面。

    1. 這ㄧ段好像審查文案,感謝前輩指導啊

    2. 歷史的多元性與趣味性極高,只是歷史學者多半不太有趣,也沒時間多寫點風格殊異的文章。
      應該學學「臺灣吧」

      1. 我覺得臺灣吧講好快好難吸收啊…(顯示為程度太差)

  2. 最後一段活脫該是個小說的起頭.

    令人很想接著寫/看下去!XDD

    1. 照我寫字的速度要寫個二十年

Comments are closed.