紅色沙漠

最近在梅花戲院有安東尼奧尼的三部電影,1964年出品的紅色沙漠(Red Desert)是其中一部。電影讓人印象最深刻的是貫穿全劇的工廠景象,開頭就是從核電廠煙囪冒出的一團團火燄,隨著火焰噴發的頻率,是像警鈴一樣持續的低頻音,讓人非常不舒服,接著我們看到工廠外面有工人罷工,工廠裡面佈滿了管線與金屬,廠房裡行走空間狹隘,人要配合環境爬上爬下或彎腰或閃躲突出的機具,走到另一間廠房,不明氣體噴發出來遮蔽了視線。女主角帶著小男孩到工廠找她丈夫,她拿出大鈔向路邊的工人買了手上的漢堡來吃,機械/理性/人為和人/慾望/自然的對比在這裡已經浮現。

工廠機械的象徵也出現在港口邊的船隻,船隻排放出來的油汙,還有碼頭邊一整排為了蓋天線的支架,甚至在小男孩的房間裡,也都是科學玩具,包括齒輪組裝的機器人,鐵軌,裝了陀螺儀的圓盤,化學實驗等(btw,那個機器人玩具很棒),一直到電影結束,最後一幕也是一排工廠煙囪飄出來的黃色煙霧,看起來很不祥。女人的精神狀況很不穩定,據她丈夫跟友人的描述,她前些日子出了車禍在醫院住了一個月還是很不穩定,她長得很漂亮,但是在戲裡面頭髮始終有點蓬亂,身體歪曲的方式也時常看起來像精神病人。這一段故事裡這位友人顯然第一眼就對她非常感興趣,他的眼神總是離不開她。慾望的流動也出現在他們去找另一個工程師家裡遇到的女主人,還有一群男女擠在港口小屋的小房間裡,隔天他們覺得冷,有人提議把小房間的木頭隔板拆掉丟到火爐裡,結果這個丈夫友人好像在發洩什麼似地一發不可收拾。

後來小男孩的腳沒有力氣,站不起來,女主角擔心是小兒痲痺,她桌上的雜誌裡面都是裝了義肢的小孩,這也相當驚悚。接下來小男孩說要講故事,她的故事裡有個女孩整天待在渺無人煙宛如仙境的天然海灘裡,有一天來了一艄漂亮的帆船,但是她靠近之後,那艄帆船上面卻好像沒有人,然後帆船就開走了,她回到海灘上聽到美妙的聲音。看起來海灘可能是女主角的渴望,帆船可能是那位到處飄泊的丈夫友人,而且帆船比較自然,和女主角每天看到的那些工業油輪不一樣。有一幕他準備要帶著工人到南美洲去進行下一次的旅程,這個廠房裡是堆積如山的籐編竹簍和和夾在稻草間的玻璃器皿,可能是要帶走的貨品,大概是唯一令人產生對手工業時代懷舊氛圍的舒服廠房了。女主角故事裡的帆船開走了,象徵這段感情的無疾而終。

女主角和一行人在碼頭小屋裡看到窗外的輪船有醫生進去,接著升起黃旗表示有疫情發生,然後又有救護車開過來,女主角突然感到非常害怕堅持要趕快走,她跟一行人從碼頭小屋跑出來發現忘了把手袋拿出來,但是又不希望大家幫她回去拿,在一陣僵持下她回頭望其他人,他們全都融在霧裡面,若隱若現,時間彷彿停止了一般。此刻我們也感受到她經驗的疏離感,沒有人懂她,即使作為觀眾我們隨著她的視角感受到那種疏離,但是我們還是不懂她為什麼神經質。她渴望跟人有深刻的接觸,想要被被愛被擁抱,但終究什麼都得不到。是否這也是現代化以後人類的處境呢?

今天剛好是世界地球日,Google Doodle有可愛的開花動畫。安東尼奧尼應該是關心人的處境,批判現代化、工廠、科學理性是順道的,不過也算有關係。

Comments are closed.