黃昏時出發 (電影)
黃昏時出發，黃昏還出發嗎？還能走多遠呢？是不是仍舊是一場徒勞呢？電影《Starting out in the evening》 改編自Brian Morton的小說，看得我淚流不止，直到最後感謝名單都跑完了還停不了，然而仔細推敲故事情節，總覺故事似乎不足以觸發我的淚腺，那麼究竟是怎麼回事？
電影裡面有兩位六呎風雲的演員，Lauren Ambrose跟Lily Tylor（我喜歡Lily Tylor），主題與調性也有那麼點像，關於人們面對著生命中的兩難，如何抉擇以及嘗試突破生命的困境。每一個決定都有代價，都很困難，但是時間推著他們做決定。六呎風雲的結尾由小女兒開著新買的車，踏上橫跨整個美國的旅程，同時也象徵著全家人決心把自己帶離長年籠罩著他們的死亡與陰沉，開展一段可能傷痕累累但更可能滿載而歸的新生活。無論如何，那是個充滿希望的結局，因為年輕的自我療癒能力意味著無限可能。
而黃昏時出發，此時我們的主人翁已不是對世界毫無所知，空白得像張紙，他帶著滿身的包袱，他的性格，他的缺點，他的遺憾，以及可能遭遇到的種種困境，他無一不知。正是如此，讓這趟旅程更加艱難，相較於那可能送命的未知的旅途，何不待在原地度過一個平靜安穩可以掌握的夜晚？黃昏時出發，雖然仍有著希望，但更多的是掛念與旅途平安的祈求。我一直想到Robert Frost的The Road not Taken，年輕的時候選擇那條充滿雜草的路讓人充滿浪漫的幻想，也使得這首詩充滿著激勵人心的作用，而若寫作者是一名年長者，激勵還是有，但總是有著揮之不去的沈重。
整部電影瀰漫著一股壓抑的氣氛，那股壓抑來自人們懷著夢想到這個世界，要實現它，首先必需要能夠存活，為這個充滿著擁有不同夢想的人們所生存的環境考驗，為了與他人共存、為了與世界妥協，在各種衝突間生出總總廢氣，廢棄帶來壓抑。這裡有的人遺失了夢想，有的遺失了自己，有的人幸運地不需要妥協，但是他們都付出了代價。非常沈溺於電影裡面營造出來的壓抑感，就像那配樂的緩慢琴音，每個人平靜平淡而文明地度過每一天，從沒有情緒過於外顯的衝突，但是那衝突那憂傷卻總是存在的，就像我們許多人每天所必須面對的生活，我們所度過的每一天。