Screaming Masterpiece

Screaming Masterpiece, Iceland / Denmark / Netherlands 2005, 金馬影展

Múm, Slowblow, Sigur Rós都來自冰島,如果不是這部紀錄片把這麼多的冰島樂團拼貼在一起,還真沒去想過,原來這麼多這麼棒的音樂都來自一個同一個地方,一個這樣寒冷、荒涼的島啊。根據影片,冰島總人口不到30萬,卻有90所音樂學校,400個交響樂團和不計其數的搖滾樂團。實在是難以置信,究竟是什麼原因讓冰島的音樂這麼風行,又這麼特別呢?

受訪的樂手有各種不同的解釋,可能是這樣遼闊的地景,可能是古老韻文的傳承,可能曾受到英國與美國龐克風潮的啟發,也可能只是這個地方就像底特律、曼徹斯特那樣太過無聊。但是許多樂手都說,我們只是做我們喜歡的東西,沒有很大的夢想,也沒有想太多,有個受訪者就說,幾乎所有的冰島音樂都是垃圾,人們只是盡力去做自己喜歡的東西,因為大家曉得,在冰島本地唱片大概都賣不到兩百張。

我蠻喜歡這樣的說法的,盡力做自己喜歡的,把它做到好,不要討好觀眾,不要期望有市場。即使是自溺也罷,只要東西真得好,就會有知音。當然前提是你在創作藝術,不是製造商品。不過比較難過的是這個時代或許已經沒有藝術了,所有的東西都必須在某種程度上以商品的形式被表現出來,以商品的指標被衡量。

我又想起昨天六尺風雲的一段對話,Claire因為沒申請到藝術補助金而懊惱,Sarah她說”Maybe you’re not an artist.” 看著Claire生氣的臉,Sarah接著說,”Maybe if you were an artist, you’d have laughed when I said that. Like if you told me I was purple, I would laugh because I know I’m not purple.” 我喜歡調調,悲觀極了,在你成為什麼之前,多少人可以有十足的信心知道自己究竟能不能成為自己想變成的人呢?