我輩孤雛

書架上總是有一些自買回來以後就沒看過的書,今日總算又消耗了一本,石黑一雄的《我輩孤雛》。

故事的主角是一位清末民初在英國租界長大的小孩,鄰居的日本男孩是他的好友,父親身為英國商行職員,把鴉片賣入中國的商行之一,母親則是反對將鴉片大筆傾銷入的運動健將,一日父親失蹤,幾個月後母親也跟著失蹤,男孩被送回英國完成學業,實現自己的成為名偵探的志向。他回到上海,追索父母的去向。

現實生活中若真遇到心思細膩之人,總不自覺感到渾身壓力,深怕自己一不小心說錯一句話,做錯一個眼神,會引來不必要的麻煩。但看書就特別偏愛這一類的作者,越細膩越好,畢竟身為一個讀者,處境是安全的。這書的主角設定為一位自小就對事物有敏銳觀察的偵探確實再合適不過,這個角色描述了與每個出場人物的交手過程,摻雜著他對於每個人的心理分析,鋪展出複雜的世局中的人與人之間複雜的關係,人的渺小與軟弱,又或者這種本質上的渺小所襯托出的偉大。

書中有一段是主人翁描述他一日巧遇過去的長輩,為了向長輩展現他已非昔日的小毛頭,因之儘管已猜想到長輩近日生活拮据,仍邀其至豪華餐廳,順道展示他如常客般與侍者閒談的樣子,然而事後他想到自己這番動作極不體貼,如果不讓長輩起碼付自己的那份賬單,維持自己的尊嚴,實在說不過去,但又明知以對方的拮据,這賬單絕對是一大負擔。

如果旁邊有個人對每件事都這麼嘮裡嘮叨地想了半天,最後的決定仍然是覺得自己最初的作法無可厚非,那我會覺得既然有反省跟沒反省的結果一樣,那真不知這反省的目地何在。但老實說我在小說中看到這樣的人物這般的千思百轉,看著一段段思考的轉折,確是覺得挺佩服的,竟然有人能夠花那麼多時間想那麼多細微的事。真是種矛盾的心情。

主人翁描述到他進入英國中學就讀時立即觀察到一套同儕間的肢體語言,便迅速學起來,往後的日子也總是能隨時觀察情勢適切地展現自己的舉止,如一名英國紳士。但從後來其他的對話中我們可以猜想出他可能沒有如他自己想像地融合的那麼好,甚至是一些他根據觀察所下的結論,所作的分析都可能偏離事實,這是有趣的地方,當我們越來越清楚這個角色不若他自己所想的對許多人許多事都有正確的觀察,當他不經意地顯露出缺陷,當我們真正了解到他也不過是個普通人,我們反倒會更喜歡他。

不過上面這段很可能只是我個人多疑的揣測才會冒出這樣的心得,也許作者原來沒有這樣的設定。只是故事其實一再出現一個劇情是,主人翁聽到別人的描述與自己的認定有所差別的時候,他心中立時便會冒出怒火,當然這種慍怒很容易理解,尤其當你對自己的見解滿懷信心時,別人指出了其他的可能性,而不巧又是對的,那不只是在指出一種事實而已,更是在指責自己最有信心的觀察力。

有些地方的劇情實在有點像是機器神一樣沒來由地冒出了轉折,但那也許是那個時代真得太亂了,那些鴉片、那些戰爭、軍閥、那些權利的鬥爭,讀一個日裔英人以民初的上海為背景寫的小說還真是百味雜陳,這一部份的感受是挺難理清的…